北京房山圣莲山巨型老子雕像。（图片来源：TrieuBao/stock.adobe.com）
春秋之世，礼崩乐坏，诸侯争霸，天下已非周公制礼乐之时。
孔子一生，都在力求恢复礼乐，而他自己，完全没有因学识广博便自满，反而不远千里，前往周都洛邑，向老子问礼。不想这一段“孔子问礼于老子”的故事，为后世留下了智者问道的典范。
据《史记．老子韩非列传》记载：“孔子适周，将问礼于老子。”当时的孔子已颇负盛名，弟子日众，讲学四方，在社会上具有极高的声望。然而，面对熟知周室典籍与古礼、洞察世事沧桑的老子，孔子依然愿意放下身段，以谦逊的学生之姿向其请益。这种对学问的虔诚与对智者的尊重，正是君子之学的第一步。
见到前来求教的孔子，老子展现了道家独特的冷静与深邃。他首先提醒孔子，不可拘泥于古人之言与死板的教条，便说：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。”古代圣人早已化为尘土，留下来的不过是文字记录。经典固然可贵，但若只知执着于死文字，而不知体察当下的时势变迁，终究难以得到真正的精神。老子接着又说：“良贾深藏若虚，君子盛德容貌若愚。”善于经商的人，会将珍宝深藏，不轻易示人；真正有高尚德行的人，外表反而朴实无华，甚至显得有些愚笨，绝不炫耀自己的才华。这是在提醒孔子，治学与修身皆应收敛锋芒，避免过度追求外在的形式与名声。
除了《史记》的简要记载，在《孔子家语．观周》中，还详细记录了老子在孔子临别时，一段流传两千余年的临别赠言。老子坦诚地说：“吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富贵，窃仁者之号，送子以言。”他向孔子示警：“聪明深察而近于死者，好议人者也；博辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己思，为人臣者毋以有己专。”
这几句话至今读来仍耐人寻味。老子一针见血地指出，一个人若仗恃自己的聪明去评论他人，或者依恃自己的博学去揭发他人的过失，便容易为自己招来祸患。真正的智慧，不只是知道得多，更知道何时该说，何时当止。而“为人子者毋以有己思，为人臣者毋以有己专”，则是提醒在社会伦理中，做子女的不要凡事只从自己的私心出发，做臣子的不要凡事自作主张。老子以这番话，点出了修己的基本在于“去私”与“自持”。
听了老子的这番讲述，孔子深受震撼。回到弟子身边后，孔子忍不住发出了那段传诵千古的“犹龙之叹”：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”
在孔子眼中，飞鸟、游鱼、走兽，虽然各有本事，但其行为规律都是可以被理解、被捕捉的；唯有神龙，乘风云而变幻莫测，令人不可捉摸。孔子以龙来比喻老子，足以说明他对老子那种超脱世俗、高深莫测的精神境界，抱持着由衷的敬重与赞叹。
老子的思想倾向于绝圣弃智、顺应自然，甚至认为“礼者，忠信之薄而乱之首”，对世俗的礼乐制度有自己的观点。孔子折服于老子的超然智慧，并得到启发，后来回到自己的志业中，更加坚定且成熟。
他将礼升华成为与内在的仁德紧密结合。如《论语》所云：“克己复礼为仁。”又说：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”在孔子看来，礼是使人返回仁德、建立社会和谐的重要途径。人若能克服私欲，使言行合乎礼，天下便能重归秩序。孔子提出“仁者爱人”的精神，将礼建立在人性的基础之上：礼若没有仁，只剩形式；仁若没有礼，也容易流于无序。他始终以仁统摄礼，以礼实践仁，终身不改其志。
老子与孔子，一退一进，一柔一刚，展现了中华文化中两条并行不悖且高度互补的思想。老子提醒人要收敛锋芒、顺应自然，防止聪明反被聪明误，孔子则坚持修己安人、积极入世，试图以礼乐重建社会的和谐与温暖。
孔子问礼于老子的故事向后世示范了何谓真正的君子之学。孔子愿问，是高尚的谦逊，不因自己名满天下而停止求知；老子敢谏，展现了智者的坦诚，一语道破要害。君子之学的最可贵之处，正在于此——能够以广阔的胸襟尊重、吸收他人的智慧，却在吸收不同的见解之后，依然能明辨方向，坚守自己对世界、对生命的最初信念。
