（示意图/图片来源：AI制图/看中国）
当夜幕降临，原本漆黑的海面化为一片柔和的蓝白色光海，放眼望去，整片海洋散发乳白色光芒，没有闪烁、没有浪花，只有持续而均匀地发亮。对许多航海者而言，这不是传说，而是一种真实存在数百年的海洋奇观。
与人们印象中在踩踏海浪时会闪闪发光的海岸生物发光不同，“乳光海”规模大得惊人，发光范围可以超过10万平方公里，相当于一个大型国家的面积，因此也成为海洋中最神秘、最罕见的自然现象之一。
数百年来，世界各地的水手都曾经描述，在深夜航行时，海面突然变成一片发亮的“乳白色海洋”，光芒一路延伸到地平线，绵延数十甚至数百公里，仿佛整片大海都在黑夜中自行发光。法国作家儒勒·凡尔纳曾在《海底两万里》中描写船只航行于一片乳白色海洋，让这项奇景更加广为人知。
由于光线并非一点一点闪烁，而是均匀散布整片海面，因此看起来像牛奶洒满海洋，也因此被称为“乳光海”。长久以来，人们只能依靠航海日志留下纪录。从1915年至1993年间，全球共记录235次乳光海目击事件，其中大多集中于西北印度洋，尤其是索马里附近海域。此外，印尼爪哇岛与班达海一带，也是历史上较常出现乳光海的区域。
2005年，研究人员首度将商船航海纪录与卫星影像成功比对，证实卫星确实拍摄到这片夜间发光海域。当时观测到的发光范围约为15400平方公里，而且连续三个夜晚都维持稳定发光。之后更新的夜间低光影像技术，捕捉到规模更惊人的案例。2019年，一片覆盖10万平方公里的乳光海持续发光超过40个夜晚，显示这种自然奇观不仅范围庞大，持续时间也远比过去想像更长。
乳光海之所以如此特殊，在于它与一般民众熟悉的海岸生物发光完全不同。许多人在海边看过踩踏浪花时出现蓝色闪光，或是船只划过海面留下发亮尾迹，通常是甲藻等浮游生物受到外力刺激后短暂发光，因此光线呈现一闪一闪的效果。乳光海则截然不同，它不是因海浪拍打才出现，而是整片海面持续散发均匀柔和的蓝色光芒，即使海面平静，光亮依然存在，因此远看就像一层巨大而发光的薄雾覆盖整座海洋。
1985年，一艘在阿拉伯海进行研究的科考船，恰巧经过乳光海并成功采集海水样本。研究人员在样本中发现大量具有生物发光能力的哈维弧菌，这也是乳光海形成的重要线索之一。虽然卫星影像通常呈现白色，但研究人员指出，乳光海实际散发的是蓝色光芒。由于夜间低光影像多采单色传感器，加上人眼在黑暗中主要依靠视杆细胞辨识亮度，因此人们往往会将整片海洋看成乳白色。
从17世纪东印度公司的航海日志到18世纪皇家学会的早期研究，再到今日利用太空卫星持续监测，乳光海始终是海洋最神秘的自然奇观之一。它既不像雷电般短暂，也不像流星稍纵即逝，而是能让整片海洋在夜色中持续发光数十个夜晚，从数百公里外的太空仍清晰可见。
