1776 年 7 月 4 日通过了杰佛逊起草的文本《独立宣言》 ，落款于羊皮纸上的日子是 1776 年 8 月 2 日。(图片来源：Adobe stock)
如果您曾走进美国华盛顿特区的国家档案馆，凝视那份陈列在防弹玻璃下的《独立宣言》羊皮纸原件，您一定会立刻注意到一个细节：在整整 56 个签名中，正中央有一个名字大得不成比例，笔触狂放、墨迹深重。这就是当时大陆会议主席约翰·汉考克（John Hancock）的亲笔签名。
根据美国建国史上最著名的历史传闻，当汉考克挥毫签下这个巨大的名字时，他带着一丝傲骨与嘲弄说道：“我想，英国国王乔治三世不用戴老花眼镜，也能看清楚这个名字了吧！”这个看似“嚣张”的举动，背后隐藏的并不是傲慢，而是一群建国元勋面对强权时的无畏勇气、高远远见，以及为了一个新生国家甘愿赴死的无私精神。
放下生死 大无畏的约翰·汉考克
我们常以为《独立宣言》是在 1776 年 7 月 4 日那天，大家排着队欢欣鼓舞地签下的。事实上，7 月 4 日仅是通过了杰佛逊起草的文本，真正将众人名字落款于羊皮纸上的日子，是 1776 年 8 月 2 日。这份羊皮纸，在当时的英国法律定义中，就是一份白纸黑字的“叛国罪铁证”。
当时的北美 13 州，面对的是拥有全球最强大无敌舰队、刚刚打赢法国印第安人战争的大英帝国。代表们心知肚明，一旦革命失败，等待他们的将不是什么战俘待遇，而是财产被全数充公，并以叛国罪送上绞刑架。
在这样的肃杀气氛中，汉考克作为大会主席第一个上前签字。他刻意将名字签得极大，不仅是在向国王乔治三世示威，更是向身后的 55 位代表传递一个强烈的信号：如果这是一份死亡契约，我约翰·汉考克愿意做那个头号目标。
美国《独立宣言》1823年原件摹本。（图片来源：公有领域）
富兰克林不改其幽默 团结赴死才有远见
在汉考克签完字后，气氛依然凝重。这时，以智慧与幽默著称的班杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）走上前，用一句流传千古的双关语打破了僵局，也道出了他们面临的严酷现实：
“我们现在必须紧紧团结在一起，否则我们肯定会被各个击破（绞死）。”
(We must, indeed, all hang together, or most assuredly we shall all hang separately.)
这句黑色幽默，彰显了开国元勋们的政治远见。在此之前，这 13 个殖民地彼此猜忌，北方人觉得南方人是懒惰的贵族，南方人觉得北方人是狂热的宗教份子。但面对强大的暴政，他们明白，唯有放下各自的利益与成见，将 13 块破碎的殖民地熔铸成一个“合众国”，才有一线生机。他们签下的不仅是自己的命运，更是对彼此的生死承诺。
毛泽东做不到的 华盛顿做到了——无私 将权力还给人民
如果说汉考克的巨大签名与富兰克林的幽默，展现了文人代表们在政治上的无畏；那么乔治·华盛顿（George Washington）的拔剑与收剑，则为这场革命注入了最伟大的无私灵魂。
在《独立宣言》签署之际，华盛顿正带领着一群没有制服、缺乏弹药的农民军，在战场上苦苦支撑。他经历了纽约长岛的惨败，在绝境中强渡冰封的德拉瓦河奇袭翠顿，在福吉谷的严冬中与士兵一同挨饿受冻。经历八年半的血战，他终于在 1781 年的约克镇迫使英军投降。
然而，华盛顿最伟大的历史时刻，并非在战场上，而是在战争结束后。
1783 年 12 月 23 日，手握全国军权、声望如日中天的华盛顿，来到了安纳波利斯的大陆会议。在世界历史上，这样的常胜将军通常会顺势称帝，或成为独裁军头。但华盛顿却在会议上掏出讲稿，双手微颤地宣告：
“我已完成了所赋予我的使命……我在此交出我的职务，并告别公职生活中的所有雇佣。”
他交出了总司令的委任状，解甲归田，回到维吉尼亚的农庄。当英国国王乔治三世听闻此事时，难以置信地感叹：“如果他真的这么做，他将是世界上最伟大的人。”
用赤诚生命铸就的共和国
美国建国初期的历史之所以迷人，正是因为它充满了真实的人性光辉。约翰·汉考克用一个极度张扬的巨大签名，展现了蔑视暴政的勇气。班杰明·富兰克林用一句生死与共的笑话，凝聚了团结建国的远见。乔治·华盛顿用一次交还兵权的鞠躬，奠定了民主宪政的无私。
这群原本可以继续过着优渥生活的精英，为了“人人生而平等、生命、自由与追求幸福的权利”这一信念，自愿赌上身家性命。他们在 1776 年 8 月 2 日那张羊皮纸上落下的每一滴墨水最终诞生了——美利坚共和国。
