（图片来源：Alexandra/stock.adobe.com）
在美国民间神秘生物传说中，“大脚怪”始终有着特殊地位。数十年来，从偏远森林、山区到国家公园，都曾有人目击这种全身覆满浓密毛发、体型高大的神秘生物。
2026年春季，美国俄亥俄州东北部一连串新的目击通报，再次让这个流传已久的都市传说成为话题焦点。根据媒体报导，从2026年3月开始，俄亥俄州东北部地区陆续传出多起疑似大脚怪目击事件，范围主要分布于波蒂奇县，以及阿克伦与扬斯敦一带。部分居民表示，他们在泥泞地面发现异常巨大的脚印，照片随后也在当地流传。
据目击者描述，部分脚印长度17英寸，远大于一般成年人的足迹，因此引发不少人猜测，留下痕迹的可能是一种体型极为高大的生物。除了脚印之外，也有多位匿名目击者向媒体表示，他们曾在森林附近看到一种身高在6至10英尺、全身覆盖深色毛发的神秘生物。有些人形容，它的外型介于人类与猿类之间，出现时间通常集中在清晨或夜晚，随后迅速消失于林地之中。这些通报虽然彼此来自不同地点，却因描述内容有部分相似之处，使事件逐渐受到地方媒体与神秘生物研究团体的注意。
俄亥俄州“夜行者大脚怪研究小组”共同创办人麦克·米勒随后前往部分地点展开调查。他指出，俄亥俄州原本就是全美大脚怪目击事件较多的州之一，而历史上最近一次类似规模的集中目击事件，可追溯至1978年。根据他的说法，当年俄亥俄州曾遭遇极端严寒冬季，随着春季来临，当地也曾出现大量大脚怪目击报告。
米勒认为，2026年冬季接连遭遇两场暴风雪，可能使森林栖地受到影响，迫使野外生物更接近人类活动范围。他提出推测，若真存在未知大型生物，恶劣天候或许可能改变它们的活动路线，甚至有可能因为照顾幼体而提高警戒性。除了足迹调查外，米勒也公布了一段在野外录制的嚎叫声录音。他表示，经过分析后，部分声音频率与北美已知动物不完全相符，因此认为值得进一步研究。
另一位长期关注大脚怪传说的“大脚怪协会”播客主持人杰瑞迈亚·拜伦，透过远端协助搜集各地通报。在众多案例中，他特别提到一对健行者的描述。根据两人的说法，他们看见的神秘生物转身时，肩膀与头部几乎同步移动，似乎不像一般人类或多数动物那样先转动颈部，再带动身体。
拜伦认为，这项细节与部分过去的大脚怪目击报告存在相似之处，因此引起研究者关注。不过，这仍属于目击者个人陈述，无法单凭描述确认事件真实性。其中一名健行者在接受联系时留下了一句耐人寻味的话：“我知道我看见了什么，但我不知道我看见的是什么。”
