中共第二全国代表十次大会闭幕式上，前国家主席胡锦涛（中）被架离会场。（图片来源：Kevin Frayer/Getty Images）
中共延续了苏联的专制政权对领导人健康的处理方式。苏联早就建立了一套把最高权力人物的身体纳入政治管理的模式。领导人一旦生病，病情本身就不只是医疗问题，而会牵动接班、派系、军方、宣传系统，乃至整个政权的稳定。对体制来说，疾病公开，可能引发对权力真空的联想，这是他们最怕的。
苏联晚期的例子尤其典型。勃列日涅夫在1970年代后期健康明显恶化，公开露面时的迟缓、口齿不清与行动不便，已经让外界看出端倪，但官方仍尽力维持其作为最高领导人的完整形象。相关资料指出，1976年后勃列日涅夫健康状况恶化，长期服药控制，并逐渐淡出部分国际事务；他最终于1982年11月10日去世，随后由安德罗波夫继任（俄罗斯史学访谈〈历史学家谈勃列日涅夫的健康状况〉）。
安德罗波夫与契尔年科的情况，则进一步暴露了这种黑箱政治的后果。安德罗波夫上任不久后即传出严重健康问题，1983年未能出席“十月革命”纪念阅兵与中央全会，引发西方媒体与外交圈大量揣测；当时苏联官方仅以“感冒”或“临时原因”等模糊说法解释其缺席。在短短数年内，勃列日涅夫、安德罗波夫、契尔年科相继去世，使苏联最高权力层呈现出一种老化、封闭且接班人不透明的危机感。
什么都隐瞒 成为政治习惯
这种逻辑传到中共之后，很明显被进一步制度化了。中共对领导人病情的隐瞒，是一种长期形成的政治习惯。它的核心并不在于保护个人隐私，而在于保护权力神话。只要最高领导人被塑造成永远正确、永远稳定、永远掌控局面的形象，那么他的身体就不能轻易显示出衰老、失控或脆弱。
中共政治文化中，健康资讯天然带有政治含义。最高领导人的病情若被公开，外界不只会问他是否能工作，还会进一步追问谁在代行决策、谁掌握军队、谁能影响人事安排，以及接班程序是否存在。这些问题一旦被提出，就可能削弱最高领导人的威权形象，也可能暴露制度本身对个人权力的依赖。于是，隐瞒病情就逐渐变成“维持稳定”的一部分。
毛泽东晚年 医疗政治化
毛泽东晚年的情况，常常被视为中共领导人健康黑箱的早期典型。毛在晚年身患多种疾病，身体状况日益恶化，但相关资讯并未被公开透明地处理。对外，仍然要维持他作为最高领袖的完整形象；对内，则围绕医疗安排、政治判断与权力安全角成高度封闭的操作模式。
毛的私人医生李志绥在回忆录《毛泽东私人医生回忆录》（英文版题为The Private Life of Chairman Mao:The Memoirs of Mao's Personal Physician，Random House，1994）中记述，自己自1954年至1976年毛去世前长期参与毛的医疗照护，并描述毛晚年健康恶化、医疗团队在政治压力下工作的情形，提供了理解毛晚年医疗政治化的重要视角。
根据相关叙述，毛晚年罹患慢性呼吸系统疾病，并在1970年代中期出现更严重的身体衰退。外界在当时很难取得可靠资讯，只能透过毛是否接见外宾、是否公开露面、影像中是否说话清楚等细节进行推测。毛的健康信息被纳入少数人控制的权力圈；医疗团队的专业判断，也可能受到政治安全、领袖形象与派系斗争的牵制。
邓小平 隐身的最高权力
毛时代留下了中共特殊的政治文化。到了邓小平晚年，最高权力不一定必须公开在场，却仍然能够在关键时刻发挥决定性影响。邓小平在1980年代逐步卸下部分正式职务，1989年后也不再以最高领导人的身份出现，但他仍被普遍视为中国政治的“最高权威”或实际仲裁者。也正因如此，他的身体状况与公开露面，直接关系到外界对“谁在掌权”的判断。
邓小平的晚年最能说明中共权力运作的非正式化，职位可以退下来，权威却未退场。官方在1997年宣布邓小平去世时，才明确说明其死因为帕金森氏症晚期并发肺部感染；而在此之前，外界长期只能从他是否露面、是否接见外宾、是否对重大政策表态来推测其健康与政治影响力。
江泽民 虚伪的形象工程
到了江泽民时代，领导人健康黑箱又进一步转化为媒体时代的形象工程。与毛泽东晚年的高度封闭不同，江泽民所处的是电视、官方新闻画面与国际媒体更密集运作的年代。官方不一定公开健康细节，但会透过画面、座次、露面场合与悼念仪式，操控外界对前任或退休领导人的政治想像。
江泽民卸任后的公开露面，长期具有政治讯号意义。他是否出席重大党庆、国庆或前领导人追悼活动，往往被外界解读为其政治影响力是否仍在。2011年前后，江泽民因缺席中共建党九十周年活动而引发外界关于江死亡或重病传闻，官方最初未作充分说明，后来才透过新华社否认相关消息。江泽民于2022年11月30日去世后，新华社公布其死因为白血病合并多器官功能衰竭。官方媒体呈现出黑白页面、统一悼念文本。
胡锦涛 诡异的一幕
到了胡锦涛时代，与毛、邓、江相比，胡本人的健康议题并没有那么戏剧化，但他所代表的时代看似更制度化，他那时代的任期、接班、“集体领导”以及退休安排，都和毛时代不同。不过这种制度化更多停留在外表上，高层政治依然不透明。胡锦涛如何出现、何时出现、以什么方式出现，仍然受到高度安排。
2022年中共二十大闭幕式上，胡锦涛被工作人员带离会场的一幕，正好暴露了这种可见性控制的脆弱。根据路透社现场报导，胡在记者进场后被两名工作人员带离主席台，相关画面迅速引发国际媒体关注；新华社随后透过英文社群平台称，胡锦涛因身体不适被陪同到旁边房间休息，还称其情况已有好转。
习近平时代的黑箱
到了习近平时代，这条演化线被推向更高密度的黑箱化。如果说毛泽东时代形成的是医疗与权力纠缠的原型；邓小平时代显示的是非正式权威如何在幕后支配大局；江泽民时代把退休领导人的露面变成形象工程；胡锦涛时代则暴露出制度化外表下的可见性控制。而到了习近平这里，最高权力重新高度集中于一人，健康、行程、露面节奏与政治讯号之间的关系也因此被进一步放大。
只要习近平一段时间没有频繁露面，或者公开活动的节奏出现变化，各种健康传言就会迅速冒出，从短暂不适到严重疾病，甚至到替身说法都会出现。这些传闻之所以能迅速发酵，恰是因为这个体制本身长期缺乏透明度。资讯越少，猜测越多；官方越不说，外界越会把每一个细节都放大解读。
可见，当权力高度集中于一人，且缺乏公开、可预期、可验证的接班安排时，高层人物的健康就会被视为整个政局的晴雨表。活动缺席，会被解读成权力松动，行程调整，也可能被解读成派系变化。
在个人集权体制中，健康问题往往被视为权力斗争的开端，因此信息越被压抑、被隐瞒，也越容易在关键时刻引发震荡。所以说，独裁者健康黑箱的问题，最终是一个政治制度问题。高层人物的健康成为机密，正是因为权力本身缺乏安全感。
