本該無人的森林，卻傳來神秘的音樂聲。（圖片來源：Adobe Stock）
芬蘭的夏夜溫暖而寧靜，微風吹過林梢，湖面閃爍著月光。人們總說森林裡有自己的記憶，它們藏在古老的樹根間、石縫裡，或是某個被遺忘的碼頭盡頭。有些記憶會以氣味出現，有些化為聲音，等著你在無意間闖入。
在茲基和朋友的回憶裡，這座位於森林深處的小混凝土碼頭一直帶著幾分神秘。通往碼頭的道路是一條死巷，盡頭只有兩棟房子，平時人煙稀少。然而，這片地方流傳著不少奇特事蹟，海岸邊的岩石上用粉筆寫著「不再有戰爭」，戰時遺留下來的地窖被石塊封死，還有突然出現在灌木叢中的陌生老太太。但那一個夜晚，他們遇見的不是影子，也不是突如其來的人影，而是一段無人演奏的「音樂」。
那天夜裡，茲基和朋友駕車沿著林道行駛約一百公尺，在一個轉角處停下，步行前往碼頭。一開始，耳邊傳來低沉卻節奏鮮明的音樂聲，像是湖的另一側有人開著音響，但隨著腳步接近，聲音變得震耳欲聾，低音震動彷彿就在腦袋裡迴盪。他們形容那是「不祥的說唱」，旋律中帶著一種莫名的壓抑感。
然而，碼頭空無一人，沒有揚聲器，也沒有任何聲源的跡象。即便如此，那音樂就像在空氣中漂浮，沒有方向，卻近得令人不解。兩度，他們幾乎想要直接走到碼頭盡頭，但一種無法言喻的遲疑讓他們停了下來。
他們決定換個角度觀察，開車離開森林，到對面的岸邊查看。車窗大開，音樂聲依然隨行，直到他們停車，下車的瞬間，聲音忽然消失，像被風收走。透過陰暗的視野，他們看見碼頭旁似乎有一道黑影，靜靜地站立在那裡，但沒有動作，也沒有形狀可辨。那一刻，沒有人再試圖靠近。
森林與湖泊的夜晚，本來就容易承載人們的想像。或許，那只是聲音傳導的巧合，或是湖面折射出的幻象。也可能，碼頭在某個時間，成了另一個時空的交會點，讓不屬於此刻的聲音短暫顯現。
茲基與朋友離開時，音樂再沒有出現，但正如一些民間故事長久存續一樣，森林的故事不會消失，只會等下一位聆聽的人到來。至於那段無人演奏的樂聲，會不會再次響起，誰也說不準。
