（示意圖/圖片來源：手繪插畫 Createascene/看中國）
20世紀動盪的歐洲歷史中，有一位來自鄉村的普通男子，因為神秘的預知能力而被廣泛傳頌。他不是學者，也不是神職人員，而是一名挖井工，名叫阿洛伊斯·伊爾邁爾（Alois Irlmaier）。
阿洛伊斯於1894年6月8日出生在德國上巴伐利亞地區，青年時期經歷了第一次世界大戰的戰火。1915年，他在戰場上肺部受傷，隔年因傷退伍，返回家鄉務農。戰後，他與妻子成家，育有四名子女。1926年，一場火災摧毀了他的農場，使他陷入困境。1928年，他遷往弗賴拉辛，成為挖井工與水源占卜師，也正是在此時，他開始聲稱看見如同影像般的「異象」。
這些異象，最初只與日常瑣事有關，但隨著時間推移，內容逐漸擴展至戰爭與災難。據記載，在第二次世界大戰期間，他曾預測轟炸區域，協助民眾避難，並為尋找失蹤士兵的行動提供線索。他的名聲因此迅速擴散，即便在1947年因為通靈指控接受審判，最終仍被判無罪。
阿洛伊斯留下的預言中，有一篇是他對未來一場「全面戰爭」的詳盡描述。這些內容由康拉德·阿德爾邁爾整理與轉述。
在他的預言中，戰爭的開端並非來自明顯的衝突，而是一種表面和平下的暗潮洶湧。他描述一切都在呼喊和平，但緊接著，中東爆發新的戰事，強權的海軍在地中海對峙。真正的引爆點出現在巴爾幹半島，有一名「大人物」遭暗殺，隨後接連發生兩起謀殺事件。當第三起暗殺結束時，戰爭將在一夜之間爆發。
阿洛伊斯描繪戰爭初期的景象，軍隊在日出時分突然行動，民眾毫無準備。來自東方的龐大軍力迅速西進，他多次提及「俄軍」，這支部隊晝夜推進，毫不停歇，目標直指德國的工業核心區域。
他形容三支進攻部隊如「三支長矛」，第一支沿著森林與多瑙河方向前進，穿越中歐；第二支橫越薩克森，直指魯爾工業區；第三支則從東北方向越過柏林，向西南推進。整個歐洲在極短時間內陷入混亂，道路堵塞，民眾逃難，而戰線迅速逼近萊茵河。
在這場戰爭中，他提到一股神秘勢力，同時入侵阿拉斯加與加拿大地區，但最終沒能繼續深入。他的描述並未明確說明具體的含義，但在整體畫面中，顯示這場衝突並非單一戰場，而是全球性的動盪。隨後，他的異象轉為更加駭人的畫面，空中散落「黃色粉末」，從黑海一路延伸至北海，形成一條廣闊的死亡帶。這條帶狀區域內，所有生命幾乎無法存活，人類、動物、植物皆遭毀滅。土地變黑枯萎，水源受污染，甚至在一年內都無法進入。他形容這些粉末來自空中投擲的「黑色盒子」，爆炸後釋放致命氣體或塵埃，任何接觸者都會迅速死亡，屍體會變色、腐化，這段描述被認為是他預言中最具毀滅性的場景之一。
在戰局發展中，他提到俄軍最終在萊茵河附近遭遇重大挫敗，三支主力部隊幾乎全軍覆沒。同時，由於不明原因（被描述為天災或突發事件），東方的軍力突然向北撤退，使戰局出現轉折。然而，災難並未就此結束。他描述海洋發生劇變，一個來自東方的飛行器將某物投入海中，引發巨大水柱直衝天際，隨後崩落，形成毀滅性的海嘯，他提到英格蘭南部部分地區沉沒，以及沿海城市被海水吞噬。
在這些動盪之中，還伴隨著氣候異常與自然反常現象，比如冬季異常溫暖、季節混亂，還出現蚊子在冬天飛舞的景象。整場戰爭最神秘的一幕，是阿洛伊斯所稱的「72小時黑暗」，他描述某一天，天空突然變暗，雷電與冰雹交加，大地震動，空氣中充滿致命塵埃。人們被警告必須封閉門窗，避免接觸外界，否則將面臨致命危險。河水減少，牲畜死亡，大地枯萎，整個世界彷彿陷入停滯。在西方某座擁有高聳鐵塔的大城市，將爆發內部動亂與火災，並非外敵所致，而是內部崩塌。同時，宗教體系也遭受衝擊，教宗被迫逃離，多數宗教建築遭破壞。
在東方，他看到另一幅畫面，俄羅斯爆發革命與內戰，社會動盪不安，最終人民重新回歸信仰，社會秩序逐步重建。在所有這些災難之後，他描述了一個轉折，戰爭結束以後，世界進入一段新的時代。他提到「三個九」象徵最終的和平時刻，倖存的人們將重新敬畏神明，社會秩序重建，並迎來一段相對長久而穩定的時期。
阿洛伊斯·伊爾邁爾於1959年辭世，他的一生，從農夫到預言者，從平凡到神秘，留下了大量難以驗證卻廣為流傳的記述。他的預言，無論被視為警示、象徵，或只是時代焦慮的投射，都描繪出一個共同主題，當人類遠離秩序與信仰時，混亂與災難將悄然逼近。在毀滅之後，他看到的始終是同一個結局，人們將再次學會敬畏，並在廢墟之中重新開始。
