（圖片來源：Leandro/stock.adobe.com）
當夜色徹底吞沒中南美洲林間最後一道光線時，有一種鳥會甦醒，牠在白天幾乎像不存在，靜止地依附在樹幹旁，與粗糙的樹皮融為一體，到了夜晚，牠低沉的咆哮聲會迴盪於黑暗森林之中。許多第一次聽見這種聲音的人，都會以為自己遇見了某種未知生物，牠的名字叫做「大林鴟」。
這種夜行性鳥類是林鴟屬中體型最大的一種，廣泛分布於中美洲與南美洲，從墨西哥南部一路延伸到巴西與玻利維亞的森林地帶。雖然牠被國際自然保護聯盟（IUCN）列為「無危物種」，但在許多人眼中，大林鴟帶著某種近乎傳說般的神秘色彩，原因之一來自牠驚人的偽裝能力。白天的大林鴟，經常直立停在高大的樹枝或枯木上，牠不僅羽毛顏色與樹皮極為相似，連姿態都像是一段折斷的樹枝。遠遠看去，人們幾乎不會察覺那是一隻活生生的鳥。
大林鴟的身體覆蓋著灰白、黑色與酒紅色交錯的羽毛，尾巴細長，翅膀呈橢圓形。相較於身體，牠的頭顯得特別大，那雙深褐色的大眼睛，在夜晚會反射出詭異光芒。大林鴟體長大約在48到60公分之間，翼展可超過70公分，屬於體型相當大的夜行性鳥類。牠們通常棲息在低地森林、森林邊緣或是林間空地，也會出現在次生林、人工林與靠近草地的地區，但無論身處何處，牠們都需要樹木作為藏身之所。白天，牠們經常停在離地十多公尺高的大樹枝上，夜晚就會飛往較低的位置獵食。
真正讓大林鴟聲名遠播的，或許並不是牠的外表，而是那種令人毛骨悚然的叫聲。相關記錄中，大林鴟最著名的特徵之一是牠獨特而低沉的咆哮聲。那聲音在夜間森林裡傳開時，往往會營造出一種令人不安的氛圍。對於從未見過牠的人而言，那更像是某種未知存在正在低語。也因此，在部分地區，大林鴟曾被誤認為森林中的神秘生物。
大林鴟其實是極為高明的伏擊型獵手，夜晚的大林鴟會停在顯眼樹枝上，耐心等待飛行中的昆蟲靠近。一旦發現獵物，牠會突然俯衝襲擊，再迅速返回原本的位置。大型甲蟲、蟋蟀、蚱蜢與螽斯都是牠們的主要食物，偶爾也會捕食蝙蝠與小型鳥類。研究紀錄顯示，大林鴟可能連續兩晚使用同一個狩獵位置。牠們大多獨居，而且性情害羞，不容易被人接近。
牠們的繁殖方式有些特殊，不會建造複雜巢穴，而是在粗壯樹枝上的淺凹處產下一枚白色、略帶斑點的蛋，巢位通常距離地面十公尺以上。幼鳥成長速度不慢，大約經過五個星期後，體型就能達到成鳥的三分之二左右，但是此時的羽毛顏色較淡、尾巴較短。在危機四伏的森林中，幼鳥並不安全，雖然成鳥依靠高超偽裝能力，天敵相對較少，但鳥蛋與幼鳥可能遭受其他動物攻擊。哥斯大黎加的觀察紀錄曾提到，包括猴類、長尾鼬與領林隼等動物，都可能對大林鴟的巢穴造成威脅。
除此之外，人類的獵捕也是問題之一。在巴西部分農村地區，當地居民有時會捕捉大林鴟作為少量食物來源。不過比起食用，人們更在意牠們身上的「神秘力量」。一些地方流傳著特殊信仰，認為大林鴟羽毛具有維持貞潔的效果，也有人相信牠們身體的部分器官可以驅邪避惡，因此會獵殺牠們作為儀式用途。這些民間觀念，也讓大林鴟在許多地區蒙上一層難以言喻的神秘色彩。
當人們真正見過牠時，那種神秘感往往更深，因為大林鴟並不像一般鳥類。牠們白天一動也不動，宛如枯木；夜晚會用低沉聲音支配整片森林。當手電筒光線掃過黑暗林地時，那雙突然反射出亮光的眼睛，更容易讓人聯想到古老傳說中的夜行怪物。從生態角度來看，大林鴟其實是森林中的重要掠食者之一，牠們控制大型昆蟲數量，也反映出熱帶森林生態系統的健康程度。
