倫敦瘟疫。
（圖片來源：Aashutosh Pandit/stock.adobe.com）
1665年的瘟疫讓倫敦數以萬計的人痛不欲生，染上瘟疫的人，身上都會出現神秘「標記」（token），然後頭痛、嘔吐並很快死去。有些人甚至不知道自己染上了瘟疫，在大街上行走或購物時，突然倒斃，被人扒開衣服時，發現身上佈滿「標記」。
倫敦瘟疫
倫敦瘟疫在史書中屢屢描述的情形與記載中的歐洲「黑死病」症狀基本一致。是一種腺鼠疫，染上瘟疫的人，通常在脖頸、腋窩和外陰部出現特殊「標記」，是一些黑色的小腫塊，經查「是壞疽斑點，或者說是壞死的肉，結成一顆顆小瘤，寬如一便士小銀幣」。
感染者會因為腫塊疼痛難忍而變得譫妄發狂、甚至跳樓或開槍自殺；有的因疼痛而發狂、精神失常如欣喜若狂，有的染疫者會突然從家裡衝到街上，邊走邊舞，做出上百個滑稽動作，身後跟著追趕他的老婆和孩子，大聲呼救，悲泣號叫。悲慘、恐怖和癲狂，讓人恍惚錯進了瘋人院。
瘟疫的「標記」
有些孩子的屍體被人發現時，還在吸著因瘟疫而死去的母親的乳汁。有一位母親想請藥劑師來看看自己不太健康的孩子，當藥劑師來到時看見孩子正在吃奶，而母親的乳房上竟然已有瘟疫的斑點。
他非常驚訝，說服母親將孩子遞給他，然後他抱著孩子，走向搖籃，將孩子放在搖籃裡。然而解開衣服，他發現孩子身上也有著同樣的斑點。他趕緊回家，給孩子的父親取了一些預防藥，可是他再次趕到時，母親和孩子都已死去。
一個商人的妻子面臨臨產卻染上了瘟疫，商人既無法找到助產士、也找不到保姆，他像瘋子一樣從這家跑到那家，但得不到任何幫助。只好盡己所能幫助妻子。最終他將一個死去的孩子帶到這個世界上，一個小時候後，妻子死在他的懷裡。
當人們看到他時，只見他緊抱著妻子的屍體一動不動坐在那裡，他身上沒有任何感染的標記，而是在悲傷過度中死去。
染疫者的奇特「味道」
感染瘟疫者不但身上有特殊的「標記」，有的還會有特殊的「味道」。英國國家遺產基金會客服經理珍妮．奧爾德里奇（Jenny Aldridge）證實很多黑死病感染者是通過是否聞到甜味，來判斷自己是否染上疫病的。
當時留守倫敦的醫生威廉．蒙佩森（William Mompesson），他的妻子凱瑟琳（Katherine）在得黑死病的前一天晚上，她聞到空氣中有一股甜味。據此，蒙佩森醫生便知道妻子已經被感染了。令人毛骨悚然的是，人之所以會聞到甜味，是因為染疫者通過嗅覺，檢測到內臟已經在衰竭腐爛，這情況說明人離死亡已經不遠。
始於1665年春天的倫敦大瘟疫，大約一年後結束。官方統計的死亡人數超過68,000人，但許多人認為死於鼠疫的人數接近10萬人。當時的情景令許多人認為是人間地獄、或是所有時代的終結。寫下《大疫年紀事》(A Journal of the Plague Year)的作家丹尼爾．狄福(Daniel Defoe)把瘟疫看做是「上帝的復仇」，他希望後人在回顧這段歷史時也能閱讀出上帝的啟示，理解「徵象」（signs）生與死、徵兆和啟示、毀滅和救贖……的深意，他希望留下一份「備忘錄」，好給未來人提供啟示。
