2024年1月29日，人們走過北京一座部分營運的恆大商業綜合體內已關門的餐廳。營運成為國家經濟困境加深的象徵。(圖片來源：GREG BAKER/Getty Images)
【看中國2026年5月26日訊】你願意每個月花400塊，租下一套正南朝向、推窗見海的高層公寓，沒有左鄰右舍，獨享整片豪華小區嗎？
這並非白日做夢。最近，社交媒體上就有一批年輕人正在體驗這樣的「空城生活」。
他們在全國各地發掘了大量月租金400元到600元不等的高端樓盤——這些房子通常建在依山傍水之地，自然風光宜人；房齡新，帶電梯，拎包即可入住；小區規模大，泳池、健身房一應俱全，甚至建有大型遊樂場。然而入住率不到一成，整座小區空空蕩蕩，入夜後燈光零星，宛若「空城」。
這些樓盤大多是前些年炙手可熱的文旅地產項目，造價百億乃至千億，曾經買房要靠搶。
如今房價腰斬，人去樓空，業主甩賣都無人接盤，只能以「白菜價」出租回血，於是吸引來了一批裸辭、失業後想找個地方低成本「提前退休」的年輕人，或是專門做探房視頻的自媒體博主。
一天僅需十幾塊錢，獨享造價兩百億的豪華小區，是一種怎樣的體驗？
一群人的低成本隱居實驗背後，又是誰的百萬房貸困局？
1.一天十幾塊住進「末日豪宅」
「爽」，幾乎是所有人初來乍到的第一感受。
在北上廣和別人合租，一間老破小的臥室，月租動輒三四千。而在這些被稱作「空城」的小區，十分之一的價格，就能租下一整套精裝修的高級公寓，冰箱、洗衣機、電視、燃氣灶應有盡有，「房租還沒有北京的停車費貴」。
小區綠化修得像公園一樣，推開窗就是一望無際的海景，或是綠油油的青山。空氣清新，陽光充足，人站在陽台上，心情跟著開闊起來。有人拿它和旅遊作對比，「住酒店一晚三四百塊，住民宿至少也要一兩百，但是在這裡住一個月，花的錢可少多了」。
沒有鄰居，則是另一種奢侈。所有的公共區域都是你的，你可以獨享整片沙灘，在空曠的小區裡肆意騎行，籃球場、足球場、健身器材想怎麼用就怎麼用。你再也不用每天早上和鄰居搶電梯，有人發現，「前一天晚上坐過的電梯，第二天早上還停在同一層」。更誇張的是，出門倒個垃圾，都不用鎖門，「連人都沒有，何來小偷？」
城市裡那種擠擠挨挨、吵吵鬧鬧的感覺消失了。生活空間從十幾平方米擴張到整座小區，穿什麼，幹什麼，都沒人管，就算半夜在家蹦迪，也完全不用擔心擾民問題——對於常年在城市蝸居的年輕人來說，這是多麼大的誘惑。
當然，安靜、便宜、自由只是「空城生活」的一面。「不方便」和「孤獨」同樣是被高頻提及的關鍵詞。
許多探房博主在視頻裡提到，在「空城」生活，吃飯是最大的難題。大部分小區，快遞能送到，但外賣點不到。樓下偶爾有一兩家小館，菜單上永遠是蓋飯和麵條，吃三天還行，吃一週就頂不住了。小區周邊荒無人煙，沒有超市和菜市場，日常購物嚴重依賴網購，買菜得開車或騎電瓶車去幾十公里外的市裡，往返至少一小時，一次必須囤夠一週的量。錢確實花不出去，因為沒地方花。
同時，很多小區表面看著嶄新，實際上由於沒人交物業費，缺乏維護，許多設施都荒廢了。泳池是乾的，池底堆積著落葉，兒童滑梯上結著蛛網，健身器材壞了也沒人修，一摸一手灰。大部分底商都大門緊閉，玻璃上貼著褪色的招租廣告，整體呈現出一種凋敝荒涼的景象。
白天看著還好，可等到天黑之後，世外桃源便成了寂靜嶺，整個小區黑壓壓一片，亮燈的住戶屈指可數，如「空城」一般，讓人心裏瘮得慌。
在「空城」住久了，一些人發現，自己對現實世界的感知漸漸變得模糊了。博主@末日求生者xt曾在福建漳州的一個高檔無人小區租房生活，他在視頻裡感嘆：「我該如何辨別，自己所在的世界是不是一場遊戲的虛幻世界？」藍到失真的天空，鮮紅的跑道，沒有水的泳池，沒有人的街道——一切都像極了第一人稱視角的末日生存遊戲。
某個瞬間，他甚至忍不住懷疑：「該不會外面已經世界末日了，但我還不知道吧？我今天得出去看看了，這個世界還有其他倖存者嗎，還有其他人類嗎？」
這類「空城生活」的視頻底下，評論大多兩極分化。
有人嚮往這種低成本、不被打擾的宅家生活，「只要有電有網有快遞，我可以宅到天荒地老」，「攢幾萬塊錢就能提前退休了」；
也有人無法忍受這種與世隔絕般的孤獨，「白住我都不去，陰森森的，嚇死人了，人終究是群居動物」；
但網友問得最多的問題還是，哪裡能找到這樣的「空城」？
2.從銷冠到空城
看了大量探房視頻後會發現，這樣的「空城」遍佈全國各地。
被媒體報導過最多次的當屬山東乳山銀灘，又被稱作最老牌的「海邊鶴崗」，200多個小區沿著21公里海岸線鋪開，號稱能住60萬人，實際常住人口不到一成。今年4月，當地一套「195平米的複式海景房1萬元起拍」的新聞，一度引髮網路熱議；
曾有「東方迪拜」名號的海南儋州海花島，恆大砸下1600億，填海造出三座人工島。如今大量工程爛尾，房價一路下滑，只剩下月租499元的海景民宿吸引著一撥又一撥前來打卡的年輕人；
還有位於上海崇明的綠地長島，一個依長江而建、全長超10公里、總佔地面積超過15平方公里的超級社區，規劃容納20萬人，實際入住率僅1%。夜晚航拍，漆黑一片，只有零星幾盞燈亮著；
廣東這樣的「空城」尤其多，比如陽江海陵島、深圳附近的巽寮灣、吳川鼎龍灣、惠州大亞灣……大量海景樓盤空置，月租四五百的海景房隨處可見。
其中，最有名的當屬位於廣東肇慶的恆大世紀夢幻城——耗資200億打造的超級文旅樓盤，夢想成為「華南迪士尼」，預計容納10萬人居住。在開發商原先的規劃中，這將是一個集吃、喝、玩、樂、購、展、住於一體的世界級度假勝地，宣傳片中，國際標準高爾夫球場、六國風情酒吧街、兒童反斗城等娛樂設施極為抓人眼球。
博主@小豹城市探索曾於去年八月實地探訪恆大世紀夢幻城。視頻中，他用「廢墟樂園」形容目之所及的荒涼景色。「歐式城堡變成廢墟，兒童樂園關門大吉，酒吧街荒無人煙，商業街被水泥磚頭封鎖，地面停車場的雜草都已經有半個車輪高。夜晚的樓房只有零星幾盞燈，每棟樓彷彿都只有一兩個樓長看守著，真實入住率可能只有不到5%。」
中介告訴他，如今這裡的一套單身公寓售價5萬元，三房一廳只要30萬，獨棟別墅最低報價70萬。他租下一套複式公寓，月租金只要400多元，且包含物業費和網費。
現在看來，這些房子毫無投資價值。然而在2021年，這裡完全是另一番光景。恆大世紀夢幻城曾是肇慶的銷冠樓盤，吸引了許多來自佛山、廣州甚至香港的投資者，人們需要排隊、搖號、加價，才能搶到一個購房名額，一平米輕鬆賣到上萬元。
對比來看，這些「空城」的命運，幾乎遵循著相同的劇本。
這些樓盤大多建在遠離城市的郊區，周邊二十公里可能只有農田和村莊，基礎配套設施極不完善。雖然不少項目標榜自己是一線城市的「衛星城」，比如崇明的綠地長島，宣傳語稱離上海咫尺之遙，惠州大亞灣、巽寮灣等被包裝成「深圳後花園」，可真住進去就會發現，直線距離是一回事，實際生活是另一回事。沒有醫療，沒有商業，進趟城動輒兩三個小時，根本不適宜生活。
開發商選在這些地方的原因很簡單，地價便宜，有山有水，利於打造「第二居所」「養老天堂」「度假勝地」等概念吸引人買房。至於這裡有沒有產業、有沒有就業、有沒有人願意長住，他們並不太在意。
而選擇在這裡買房的人，大多也是為了投資。他們相信房價會繼續漲，相信會有下一個人接盤。可一旦漲價預期破滅，拋售同時發生，市場瞬間冰封，等來的只有房價腰斬。
開發商承諾的配套設施在賣房時講得天花亂墜，泳池、商業街、五星級酒店應有盡有。但實際建設中，這些商業和公共設施往往放在最後。當開發商資金鏈斷裂，配套部分首先爛尾，這也是為什麼大部分「空城」看上去都像一個「廢墟樂園」。
到了最後，幾乎所有「空城」都會陷入一個死循環：人越少，物業費越收不上來；設施越沒人修，越沒法住；越沒法住，人越少。
有人稱這些地方為「小鶴崗」。事實上，鶴崗有完整的城市功能和生活配套，只是人口流失，市區的生活便利度仍然遠超這些「空城」。
過去十年，中國的人口流動大方向是從縣城流向地級市，從地級市流向省會，從省會流向一線城市。在一個沒人流入的地方，蓋一座能住十萬人的城，或許從一開始就注定了結局。
空城的故事，說到最後，還是人的故事。那些月租400住進「空城」的年輕人，只是過客，他們來去自由，可以隨時離開。而那些被房貸和產權拴住的購房者，才是真正被困在這座「空城」裡的人。
