我先問大家一個問題。如果有一天，美國政府親口告訴你：我們拍到了一些東西，它能在數秒鐘之內從兩萬四千米的高空俯衝到海平面，相當於普通客機飛行高度的兩倍，它沒有任何噴氣尾跡，沒有任何我們已知的動力系統，它可以瞬間180度變向，像在宇宙中游泳一樣自由。你會怎麼想？
你可能會說，這不就是科幻電影嗎？
但我現在要告訴你的是：這不是科幻電影，這是2026年5月，美國國防部就是五角大樓，已正式對外公佈的官方檔裡記錄的真實畫面。而且，這已經是他們第二批公佈的內容了。
今天我想跟大家好好聊聊這件事，因為我覺得它真的比很多人想像的要重要得多。不管你信不信外星人，看完這期視頻，你可能對這個宇宙、對我們人類，會有一些全新的思考。大家一定要看到最後，因為最後我還會講到一個問題：如果外星人真的存在，為什麼他們從來不主動聯繫我們？這個答案有點細思極恐。
誰下令公開？
先給大家交代一下背景。
今年2月，美國總統川普簽署了一道行政令，要求對所有與不明空中現象（UAP）、UFO以及地外生命相關的政府檔進行識別和解密，向公眾最大限度地公開信息。這個項目有個名字，叫做「PURSUE」，全稱是「總統解密與報告不明空中現象遭遇系統」。
5月8日，第一批檔正式上線，掛在專門開設的政府網站 war.gov/ufo 上。這個網站上線之後，僅僅兩周時間，訪問量就超過了10億次。你沒聽錯，是10億。這說明全球有多少人在關注這件事。
第一批檔共161份，包括視頻、照片、飛行記錄、飛行員筆錄、目擊者證詞，還有FBI的調查記錄，甚至還有阿波羅登月任務中宇航員的對話記錄——這些東西此前一直被列為機密，這是第一次向公眾公開。
然後到了5月22日，第二批文件來了。這一批共222份，其中有一份長達116頁的文字檔案，記錄的是1948年到1950年間，在新墨西哥州桑迪一處高度機密設施附近發生的一系列目擊事件和調查。光這一份檔裡，就記載了209起綠色發光球體、圓盤和火球的目擊記錄。
五角大樓長官赫格塞斯在聲明中說了一句話，我覺得很有意思。他說：「這些畫面、這些檔，長期以來被藏在機密分類之後，滋生了有理由的種種猜測——是時候讓美國人民親眼看看了。」
特朗普本人也在Truth Social上發帖說，能指示他的政府公佈這些檔，是他的榮幸。
好，背景交代完了。接下來，我們來說說這些檔裡到底有什麼。
第一批檔：讓宇航員「啞口無言」的畫面
第一批161份檔裡，有幾個內容我覺得特別值得說。
阿波羅登月的神秘影像
首先是阿波羅任務的照片和對話記錄。1969年，曾執行阿波羅11號任務的宇航員巴茲·奧爾德林，在一段當年的採訪錄音中透露，他在前往月球的途中看到了數起無法解釋的現象，他說他看到了一個相當明亮的光源，當時他們臨時判斷可能是一道鐳射，但沒有結論。
1972年，阿波羅17號任務拍攝到了三個呈三角形排列的光點。五角大樓在隨附的圖注裡說，「目前對於這一異常現象的性質尚未達成共識」，但初步分析表明，它可能是一個「實體物體」。
FBI的無人機事件記錄
還有一份檔記錄了FBI對一名無人機操作員的問話。這個人說，2023年9月，他在空中看到了一個「線狀物體」，發出的光亮度足以讓人「看清光帶內部的層次」，可見時長5到10秒，然後光芒熄滅，消失無蹤。FBI把這段證詞寫進了官方記錄。
中東橢圓形飛行物
還有一段2022年在中東某地拍攝的視頻，畫面中一個橢圓形物體由左至右高速掠過。隨附報告寫的是「可能是導彈」，但大家看完視頻都知道，那個移動方式和速度，和任何已知導彈都不一樣。
總體來說，第一批檔記錄了全球各地400多起事件，時間跨度從1940年代一直到2025年。五角大樓明確表示：政府目前仍無法確定所觀測現象的真實本質。
第二批文件爆更多震撼畫面 編隊飛行和水下穿越
接下來說說5月22日公佈的第二批文件裡我認為最重磅的幾個視頻。
伊朗水域：四個UFO編隊
第一個，是2022年8月26日在伊朗水域上空拍攝到的畫面。這段視頻是美國白宮親自轉發的，後來連眾議員都在到處轉發。
畫面裡，可以看到兩艘小艇，可能是伊朗海軍的快艇，正在正常航行。就在這個時候，畫面左下角出現了非常快速移動的光點。把畫面放大之後可以清楚地看到——不是一個，是四個UFO，成編隊貼著水面飛過，速度遠超那兩艘快艇。離得最近的那艘船，航行方向還稍微偏移了一點，估計是被嚇到了。
敘利亞上空：瞬間加速消失
另一段是2021年1月1日，元旦這天，在敘利亞上空拍攝到的不明飛行物。視頻將近3分鐘，那個飛行物出現、消失、再出現，來回飛行，飛著飛著突然一下就消失了，然後又在另一個位置出現。它的速度是這樣的：你正在看著它飛，然後「咻」的一下，人沒了。不是慢慢淡出，是那種讓你腦子來不及反應的瞬間消失。
美軍戰艦旁邊的神秘光點
還有一段拍攝的是在美軍戰艦附近的一個移動光點，整個過程中那個攝像系統一直在追蹤它。我覺得這個畫面特別值得想一想：戰艦邊上出現不明飛行物，按理說軍方應該高度警戒，甚至出動戰機攔截吧？但視頻裡什麼都沒發生，那個飛行物就這樣自由自在地在軍艦旁邊飛過，軍艦對它束手無策。
球形飛行物出入海面
還有一段是在水面上拍攝到的球形飛行物，有記錄顯示它似乎在水面上方和水面以下都有活動——也就是說，它既能在空中飛，又能潛入水中。這也是為什麼很多人把這類現象叫做USO——不明水下物體。
波斯灣：三角編隊過新年
最後還有一段是2019年1月1日在波斯灣上空拍攝到的三個光點，呈三角形編隊飛行，三個飛行物保持完全一致的速度和間距，像是一個整體，就這樣整整齊齊地飛過去了。
這些飛行物有什麼共同的、無法解釋的特徵？
我看了這些視頻，結合各方面的分析，總結了這些飛行物最讓人難以解釋的幾個特點。
第一：沒有任何可見的動力系統。我們已知的所有飛行器，不管是戰鬥機、火箭還是無人機，都會有噴氣尾跡，都會有高溫氣流。在紅外成像中，這些熱信號是無法隱藏的。但這些視頻裡的飛行物，沒有任何噴氣痕跡，看不到任何已知的推進方式。
第二：瞬間加速和急劇變向。人類目前的技術，想讓一個物體從靜止瞬間加速到極高速，需要巨大的力，同時這個加速度會把物體內部的任何東西都摧毀。但這些飛行物可以瞬間從靜止變成超高速，還可以在高速飛行中直接90度甚至180度變向，沒有任何緩衝弧度，像畫了一個銳角直接就轉了。
第三：可能對可見光隱身。這是一個很有意思的推測：這些飛行物都是被美軍紅外感測器捕捉到的，而紅外成像探測的是熱信號，不是可見光。在伊朗水域飛過的那四個飛行物，如果是普通飛行器，船員肯定能用肉眼看到。但我們沒有看到任何目擊者說「我親眼看到了」。人類肉眼感知的是可見光波段，這些飛行物，有可能對可見光是隱身的，只有紅外線裝置才能探測到。
第四：可以在水中和空中自由穿梭。飛機不能入水，潛艇不能飛行，但這些飛行物兩者都能做到，而且出入水面時沒有任何水花，沒有任何阻力痕跡。
美國掌握了外星科技嗎？逆向工程的陰謀論
說到這裡，有一個流傳了幾十年的理論必須提一下：有人認為，美國軍事技術之所以如此先進，是因為他們捕獲了外星飛船，然後通過「逆向工程」把外星技術吸收進了自己的武器系統，包括隱形技術、新型材料等等。
這個說法很吸引人，但從邏輯上有幾個問題。
首先，如果真的有外星人的飛船墜落在地球上，以這些飛行物展示出的技術水準，那個文明的救援能力應該遠超人類。就像美國的F-15戰鬥機如果被擊落，美國會派出特種部隊48小時內把飛行員救走一樣——一個可以瞬間跨越數萬公里的文明，如果真的有飛船出了意外，他們自己肯定會去把它帶走，不可能讓人類撿到。
其次，奧巴馬曾經公開說過，51區沒有外星人，如果真有被俘獲的外星人，那一定藏得連美國總統都不知道。我個人傾向于相信奧巴馬說的是實話。
更重要的是，我們現在看到的美國所有科技，不管是材料學、物理學還是工程技術，仍然都是在人類現有物理學框架內的最尖端應用。要利用外星技術，首先要能理解它背後的物理原理，這對我們來說幾乎是不可能的事。
所以我的判斷是：美國政府可能一直在追蹤這些UFO的蹤跡，但他們和我們一樣，也不知道那到底是什麼。不然，他們不會公開說「歡迎大家來研究」。
前NASA科學家的證詞值得深思
就在這次檔公佈前後，有一個人的發言在UFO圈引起了很大的關注，我覺得值得跟大家提一下，但大家聽的時候要保持自己的判斷。
這個人叫艾瑞克·大衛斯，是一位天體物理學博士，曾參與NASA的航海家號計畫，後來擔任五角大樓和美國國防情報局的科學技術顧問，在官方最機密的UAP調查中工作了將近三十年。2025年5月，他在美國國會的一場聽證會上公開表示：美國確實在秘密回收墜毀的不明飛行器，而且在這個過程中接觸到了「非人類的智慧體」。
他還說，根據他接觸到的機密情報，地球上存在四種非人類智慧種族，分別被稱為灰人、北歐人、爬蟲人和昆蟲人。他特別補充說，爬蟲人和昆蟲人並不是真的從爬行動物或昆蟲演化而來，只是人類根據他們的外觀給出的最直觀的稱呼，他們同樣擁有人形特徵。
我需要強調的是：這是大衛斯博士的個人證詞，目前尚未獲得任何官方機構的正式確認。但考慮到他的資歷背景，以及他在聽證會上是在國會面前公開發言，這段話並不是街邊小報上的傳言，至少值得我們認真對待。
最細思極恐的問題：外星人為什麼不聯繫我們？
好，現在來說我在開頭預告的那個問題。
如果真的存在一種比人類先進得多的文明，它的飛行器可以隨意出現在地球上，可以在海軍戰艦旁邊飛過而不受任何影響——那麼，為什麼幾十年來，它從來沒有主動聯繫過我們？
關於這個問題，我知道幾個理論，每一個聽起來都有點意思，但每一個也都讓人有點不安。
第一種：我們是實驗品。他們只是來觀察我們的，就像科學家觀察實驗室裡的培養皿一樣。他們不想干擾實驗，所以保持距離，只是觀察，不接觸。這解釋了為什麼他們會一再出現在我們軍事設施附近——他們想看看我們發展到哪一步了。
第二種：人類對他們來說就像螞蟻。他們的文明水準對人類來說，就像人類對螞蟻一樣。你不會想著去聯繫一個螞蟻群落，你可能只是路過，隨便看了一眼，然後繼續你的宇宙旅程。他們對我們沒有特別的興趣，也沒有想要交流的欲望。
不過，這個理論有一個漏洞：如果真的只是來觀察，你完全可以在我們完全察覺不到的情況下觀察，完全沒有必要反復出現在軍事艦艇旁邊，讓我們的紅外感測器一次次拍到你。所以，他們到底是無意被拍到，還是有意在讓我們看到？這個問題，我想不明白。
第三種：黑暗森林。這是劉慈欣在《三體》裡提出的理論：宇宙就像一片黑暗森林，每一個文明都把自己藏起來，因為一旦被發現，就會成為獵殺的目標。在這個邏輯下，他們來觀察我們但不聯繫我們，是因為暴露自己對他們來說也是危險的。我個人不太認同這個理論，因為它假設所有文明都是弱肉強食的，但宇宙中為什麼不能有合作與共存？
第四種：我們還沒準備好。也就是說，接觸是會發生的，只是我們現在的文明階段，還沒有達到他們認為可以接觸的程度。
這四種理論，我說不清楚哪一種最可能是真的。但有一點我覺得說得很准：如果真的存在比我們強大得多的文明，聯不聯繫我們，主動權在他們，不在我們。我們能做的，就是繼續發展，繼續觀察，繼續等待。
這件事對我們意味著什麼？
說到這裡，我想跟大家分享一下我自己的感受。
我覺得，這次美國政府公佈這些檔，是一件真的意義重大的事情。不是因為它證明了外星人的存在，而是因為它讓一件事從「坊間傳聞」變成了「官方記錄」——那就是：存在一些我們用現有科學完全無法解釋的現象。
不管這些飛行物的背後是什麼，五角大樓自己承認了：我們看到了，我們拍下來了，我們給不出解釋，我們公開讓大家一起來研究。
這本身就是一個歷史性的轉變。
幾十年來，每當有人說自己看到了UFO，第一反應往往是嘲笑或者質疑：你眼花了吧？你喝多了吧？連美國總統卡特說自己在擔任州長期間親眼看到了不明飛行物，最後都被人質疑了幾十年。
現在，不需要再爭了。因為美國國防部已經在官方檔裡白紙黑字地說了：這些東西是真實存在的，它們超出了我們的認知範圍。
這對人類的意義，我覺得至少有兩點。
第一，它迫使我們重新思考宇宙的格局。這個宇宙這麼大，用光年衡量都顯得太小，用億光年才夠。我們地球在銀河系裡就是一粒塵埃，人類幾千年的文明史在宇宙歷史裡連一秒都算不上。邏輯上，這樣一個宇宙裡不可能只存在人類這一種智慧生命。現在，我們有了越來越多的官方記錄去支撐這個邏輯推斷。
第二，它提醒我們人類技術的局限性。我們以為我們已經很厲害了，F-35隱形戰機、GPS衛星、量子電腦……但這些視頻告訴我們，可能存在一種技術水準，連我們現在用來理解世界的基礎物理方程都不足以描述它。這種謙卑，我認為是有價值的。
第三批文件在路上
最後，好消息是：美國國防部已經明確表示，第三批UAP檔正在準備中，將在近期發佈。目前兩批加起來已經超過380份檔，五角大樓也公開歡迎私營企業和科研機構參與分析，希望全球有能力的人一起來研究這些材料。
所以，這件事遠沒有結束。
不管你是什麼立場，不管你信不信外星人，我覺得現在有一件事可以確定了：我們不孤單。至少，有什麼東西，在我們還搞不清楚的情況下，一直在這裡。
