悉尼（圖片來源：Aerial Film Studio/stock.adobe.com)
9月18日（週五）下午，我接到一位女子的電話，對方一邊哭泣一邊說道：「叔叔，我姥爺今天上午走了。」
我當場驚呆了，內心的悲痛與惋惜無以言表。雖說凡人都會有這樣的一天，可我還是認為，老先生實在是走得過早。
這位老先生叫蔣繼先，今年83歲。在芸芸作家之中，蔣先生是我最尊敬、最佩服的華人作家之一。他用了20年的時間，偷偷徒手寫下130萬字的巨著《神州悲歌》。12年前，已是71歲的老先生將一米多高的書稿分裝在行李箱裡，以看望兒子的名義，攜太太一同來到悉尼。
那時候，他們的外孫女、年僅18歲的小謝正在悉尼讀大學。每天放學後，她花數小時將130萬字的手寫稿逐字輸入電腦。兩年後，經法學教授袁紅冰推薦，由臺灣亞太政治哲學文化出版社正式出版，圓了蔣先生一生的心願。
第一次見到蔣先生時，我幾乎無法想像，眼前這位老人竟是一位勤奮伏案書寫歷史的作家。我甚至一度以為，他是一位來自邊遠山村的老農民。他捧著部分書稿，滿臉皺紋卻遮不住慈祥的面容；眼中充滿對自由的渴望，卻又帶著難以抹去的滄桑。不善言表的背後，是一顆不屈不撓的心。
我當場對蔣先生做了一次簡單的專訪。
蔣繼先於1943年出生於山東。因父親是國民黨軍官，從高中畢業起就被當局流放到農村。他親歷了各類政治運動，卻依然保持著獨立思考的清醒頭腦。
在文化大革命時期，他因為寫了一部影射中國人都患了精神病的小說《一個精神病院院長的手記》，被中共定為「反黨、反社會主義」而遭到批鬥，很多珍貴文稿也不得不焚燒處理。
文革之後，蔣先生曾以教師為職業，一生清貧。1989年的「六四」運動以慘烈的方式告終，終於激起了他書寫歷史的勇氣。他白天在街頭擺攤賣蔬菜維生，夜晚則躲進狹小封閉的房間裡，在昏黃的燈光下默默寫作，生怕被人發現。
蔣先生曾對我說，在他看來，中共建政後的歷史是一部荒誕至極的演變史。人們從小到大，通過所謂的「啟蒙」、「教育」、「培養」、「改造」，最終讓整個民族蛻變為現代版的「人彘」；與此同時，一幫無才無德且懶、饞、姦、猾的流氓、惡棍，卻經過黨的「培養」，一步步「進化」成掌權者。而所有耿直善良、有文化、有教養的人士，則都會在不斷的「整治」中被馴服。
蔣先生認為，他以文學創作的方式書寫真實的中國現代歷史，就是為了彌補這個領域的空白，讓後人在回看中共幾十年的建政歷史時，不只是看到那些荒誕的歷史悲劇，更能看到整個民族是如何走向墮落的。
《神州悲歌》全書分為上、中、下三冊，分別為《天堂之路》《衛星璀璨》和《廬山風雲》。出版社將其歸為長篇小說，但作品大量取材於作者親身經歷及那個時代的社會現實，因此也帶有濃厚的歷史見證色彩。
在整部小說中，作者並沒有把全國各地的亂象簡單當作歷史數字羅列，而是通過小說人物、社會關係和具體場景，讓讀者看到這些數字背後的人性、恐懼和生存處境。
因此，《神州悲歌》並非一部單純羅列歷史事件的作品，而是試圖從人的命運出發，理解那個時代為什麼會形成如此特殊的社會環境。
這部巨作從1949年中共建政後的歷史寫起，一直寫到1959年的廬山會議。蔣先生當時曾表示，只要條件允許，他希望在澳洲繼續書寫後一部作品，一直寫到1989年的「六四」。
蔣先生作為一介普通文人，從來沒有真正享受過安逸的生活，也沒有為了過上好日子而與這樣的社會同流合污。他幾乎用畢生的精力，深刻而全面地冷眼觀察、細膩描繪這個社會與人性。他就像一臺攝像機，以蒙太奇的手法，試圖重現那個時代的歷史圖景。
可遺憾的是，他終於來到自由的國土，獲得了政府的庇護，本以為可以在充滿陽光的環境中安度晚年，卻不幸突然離去，令人惋惜不已。
早已定居澳洲的蔣先生之子小蔣，曾專程飛往臺灣，代替父親參加《神州悲歌》新書討論會。他回程在深圳轉機時，突然遭到中共警方的扣留盤查，幾套準備帶回悉尼的新書也被沒收。
但小蔣並沒有被嚇倒。他事後表示，那次臺灣之行非常值得。父親出書的願望終於得以實現，他理解父親的心情，能夠代替父親當面向臺灣出版社表達謝意，是應該的。
記得去年年末，我出國旅遊途中經過蔣先生女兒蔣女士居住的城市。蔣女士專程設宴款待我。我當時問她，如何看待父親撰寫這部「禁書」的舉動？
「當時我們全家真的很害怕，勸也勸不住。」她說，「我爸把寫這部歷史書視作生命中最重要的組成部分，不論發生什麼，他都不放棄。」
蔣女士表示，直到得知父親已經在澳洲定居下來，她才真正放下心來。
週五打電話給我的姑娘，就是蔣先生的外孫女小謝。我第一次見到她，是在Burwood俱樂部舉行的《神州悲歌》新書發布會上。當時，這位書生氣十足的漂亮女孩引起了我的好奇：究竟是什麼樣的勇氣，讓她放棄大半年的寶貴業餘時間，將姥爺的手寫稿全部輸入電腦？
小謝表示，一開始只是為了幫一下姥爺，但在打字過程中，卻被書中的內容深深感染了。
「我常常一邊打字一邊流淚。」小謝說，「我從來不知道新中國的歷史是那樣邪惡的，真的太可怕了。」
或許是受到姥爺的影響，為了將更多的真相告訴人們，喚醒中國人的良知，她大學畢業後主動要求到《看中國》報社實習。用小謝的話來說，太多中國人明知自己活在謊言中，卻依然選擇將謊言當作真相。
從今天回頭看，《神州悲歌》所描寫的年代已經距離我們相當遙遠。但對於經歷過那個時代的人而言，其中許多事情並不陌生；對於沒有經歷過那個年代的年輕一代來說，這些歷史又可能顯得遙遠，甚至難以理解。
當下的文學作品，絕大多數都在迎合讀者的口味，很少有作者將寫作看作一項歷史責任。蔣繼先的存在，或許沒有多少人會在意；但隨著歷史的發展，又有多少文人能夠在歷史的軌道上留下自己的痕跡？
我相信，蔣繼先與他的巨著《神州悲歌》，終將像一顆耀眼的恆星，永遠不會被歷史遺忘。
上週才約了幾位老朋友計畫一起去看望他，誰知人生無常，轉眼已是人間天上。
永別了！蔣繼先前輩。
您是知識份子的脊樑骨，您是文人的良心。您帶著光芒萬丈的榮耀，回歸偉人的天堂。
