中山石窟千年古佛。（圖片來源：Rolf-52/stock.adobe.com）
北魏太平真君七年（446）三月，一道詔書發往各州：凡有佛像、佛經，一律擊破焚燒；沙門不分老少，「悉坑之」。五百多年後，後周顯德二年（955）五月，又一位皇帝下詔整頓佛教，三萬多所寺院從此消失。兩道詔書之間，隔著北周武帝和唐武宗，合稱「三武一宗」，佛門稱為四次「法難」。此外，唐初還有一道因政局驟變而未及全面推行的詔書。這些風波發生的年代與地域各不相同，情節各異，結局卻驚人相似，至今警示後人。
北魏太武帝 聽信讒言
太武帝拓跋燾雄才大略，439年滅北涼，一統黃河流域。他起初對佛教並無惡感，後來迷上道士寇謙之的天師道，身邊又有一位深受信任的司徒崔浩。崔浩「尤不信佛」，常在皇帝面前說佛教虛誕害世，皇帝聽得多了，慢慢相信了。
445年，陝西杏城的盧水胡人蓋吳起兵反魏，盧水胡人多信佛。次年太武帝親征，駐紮在長安。隨行的官員到一座寺院裡作客，僧人請他們喝了酒，他們走進僧人的內室，看見裡面藏著弓箭矛盾，出來稟報皇帝。太武帝勃然大怒，說這哪裡是出家人該有的東西，分明是和蓋吳串通。官兵查抄全寺，又搜出大批釀酒器具，還有地方官員和富戶寄存的財物，數以萬計。
三月，詔書發下：焚經毀像，沙門無論老少，一概活埋。
太子拓跋晃信佛，幾次上表苦勸無果，便想了個辦法：把詔書壓了幾天才宣布。消息早一步傳了出去，各地僧人帶著經像，逃的逃，藏的藏，許多佛典佛像由此保存下來。
四年後，推動滅佛的崔浩自己栽了跟頭。他主持編修的國史被刻在石碑上，立在都城郊外的大路邊，因其「備而不典」，路人議論紛紛。450年六月，崔浩被夷族，連姻親範陽盧氏、太原郭氏、河東柳氏也一併遭滅。押往城南的檻車上，他一路受盡凌辱，號呼之聲路人不忍聽聞。唐代道世的《法苑珠林》說，太武帝滅佛之後追悔不已，崔浩也受了五刑。
更大的變故接連而來。451年，太子拓跋晃在宦官宗愛的構陷中驚懼而死；452年春，太武帝本人也被宗愛殺害，終年四十五歲。從滅佛詔書到橫死宮中，不過六年。
繼位的文成帝拓跋濬，正是那位拖延詔書的太子之子。他一即位就下詔復法，後來又在高僧曇曜的請求下，在平城西面的武州山開鑿石窟，這就是雲岡石窟。據說最早開鑿的五座大窟裡，五尊大佛的面容對應著北魏的五位皇帝，滅佛的太武帝也在其中。
北周武帝 百姓有何樂可得？
北周武帝宇文邕也是一位有雄心的君主。572年他誅殺權臣宇文護，親掌朝政；577年滅掉北齊，統一北方。他對佛教的態度醞釀了很久：569年，他召集百官、僧人和道士討論釋老之義；573年底，又召集群臣和僧道，辯論三教的先後，定下儒教第一、道教第二、佛教最後。574年五月，《周書》留下一行字：「初斷佛、道二教，經像悉毀，罷沙門、道士，並令還民」。
最有戲劇性的一幕在鄴城。577年北周滅齊，武帝召集北齊舊僧五百餘人，當面宣布廢佛的理由：儒家六經有益政教，要留；佛經佛像耗費錢財，要毀；沙門不敬父母，是大悖逆，一律還家盡孝。滿殿五百僧人，沒有一個敢出聲。
這時，沙門慧遠站了出來。他對皇帝說：陛下憑著王權毀滅三寶，這是邪見，阿鼻地獄不分貴賤，陛下難道不怕嗎？武帝勃然變色，瞪著慧遠，說：「但令百姓得樂，朕亦不辭地獄諸苦。」慧遠回答：陛下以邪法教化百姓，眼下就種下了苦因，百姓也要跟著陛下一同墮入地獄，哪裡還有樂可言？《廣弘明集》記載，武帝沒有再答，只讓僧人先退下。
武帝心裏算的是另一筆賬。《廣弘明集》裡留：「自廢以來，民役稍希，租調年增，兵師日盛」，滅佛之後，賦稅多了，軍隊也強了。佛門的記載則說，齊境被毀的寺院多達四萬所，還俗的僧尼有三百萬人。
可是一年之後，578年六月，武帝率軍北伐突厥，走到雲陽宮就病倒了，當月去世，年僅三十六歲。《廣弘明集》記述道，滅齊毀佛之後「未盈一年」，他「身瘡外發」，死在雲陽宮。
繼位的宣帝荒淫無度，不到兩年就去世了，才二十二歲。大權落到楊堅手裡，581年，楊堅代周建隋。相士來和早年曾私下對楊堅說：「公當為天下君，必大誅殺而後定」。後來，宇文氏的宗王被一個個清除，趙王宇文招、越王宇文盛等先後被殺，小皇帝靜帝禪位後，也沒能保住性命。《隋書》記載：楊堅生在寺院時，紫氣滿庭。比丘尼智仙對其母說：這孩子來得非同尋常，須由她親自撫養。楊堅13歲才回到父母身邊。
楊堅稱帝后，轉而大力扶持佛教：下詔任人出家，營造經像，後來又在各地興建舍利塔，民間的佛經一度比儒家的六經還多出幾十上百倍。周武帝要掃除的佛教，在他身後重新得到了皇權的支持。
還有一則傳說，出自唐代吏部尚書唐臨的《冥報記》，說隋朝左僕射齊公親眼見過這件事：隋文帝在位時，周武帝舊日的一位御膳官暴死，胸口卻一直溫熱，家人不敢入殮。三天後，他竟然甦醒過來，說要見皇帝，稱周武帝托他傳話：自己因生前滅佛，在陰間受盡酷刑，請昔日同僚楊堅替他做功德。楊堅聽了，下令天下每家出一錢，為武帝超度。
唐初：一道未及全面推行的詔書
三武一宗之外，唐初還有一場因政局驟變而中止的風波。主角是太史令傅奕，他在武德四年（621）上疏請除佛法，說僧尼不事生產，不交租賦，又拋下父母出家。朝堂上，宰相蕭瑀力保佛教，兩人當面爭了起來。傅奕說，蕭瑀又不是從空桑裡生出來的，卻供奉一種不認父母的宗教，正應了「非孝者無親」這句話。蕭瑀答不上來，只合起雙掌，說了一句：地獄正是為這種人設的。
武德九年（626）五月，高祖終於下詔：京城只留三座寺、兩座觀，各州只留一座，其餘一概撤除。可是一個月後的六月初四，李世民在玄武門射殺了太子李建成，三天後被立為太子，八月，高祖退位。這道詔書還沒來得及全面推行，朝局已經變了天。
傅奕後來活到八十五歲，639年去世。《太平廣記》裡收了一則關於他的傳聞：有人夢見已故的太史局同僚傅仁均，問他傅奕譭謗佛法該受什麼報應，傅仁均答：「配越州泥人」。時人解作「泥犁」，那是梵語裡「地獄」的譯音。
唐武宗：四千六百座寺院 二十六萬僧尼
唐武宗李炎信奉道教，身邊常伴著道士趙歸真。會昌二年（842）起，朝廷陸續下令讓僧尼還俗，到845年達到頂點。當時討伐澤潞的戰事耗盡了國庫，寺院手裡卻握著免稅的田產，還有堆積如山的銅像鐘磬。趙歸真在宮中鼓動，宰相李德裕在朝中支持，一場規模空前的毀佛就此展開。
這年八月，詔書下達：天下拆毀大寺四千六百餘所，小寺和蘭若四萬餘所，還俗的僧尼二十六萬零五百人，寺院的奴婢十五萬人也被收為納稅的民戶。拆下來的銅像、鐘磬熔化鑄錢，新錢背面鑄上一個「昌」字，取年號會昌。連祆教、景教、摩尼教的外來教徒，也被一併勒令還俗。日本僧人圓仁恰好身在長安，親眼見到了這場風暴，他在日記裡留下詳細的記錄，自己也被勒令還俗，直到847年才得以回國。
846年三月，武宗去世，終年三十三歲。《資治通鑒》說他晚年服食方士的金丹，脾氣越來越暴躁，病重後十來天說不出話。民間很快傳開一個說法：武宗滅佛，折了十年陽壽。
繼位的宣宗李忱即位後，趙歸真等道士被清算，李德裕一路被貶到嶺南，850年死在崖州。宣宗下令恢復佛寺：846年五月先增加長安的寺額，恢復僧尼管理的舊制，次年閏三月又准許僧人修復會昌年間被廢的寺院。他在位十三年，勵精圖治，史稱「大中之治」，時人稱他「小太宗」。
後周世宗 毀佛像胸口潰爛
後周世宗柴榮954年即位，高平一戰大破北漢，隨後整軍、求賢，一心要統一天下。955年五月，他下詔整頓佛教：沒有朝廷敕額的寺院一律廢止，不許私度僧尼，三萬多所寺院因此被廢，只剩兩千六百多所。國庫缺錢，他又下令收繳民間的銅佛像，熔毀鑄錢。歐陽修在《新五代史》裡記下了他的話：佛連自己的身體都肯割捨，只要對世人有利，「況此銅像，豈其所惜哉」。群臣聽了，從此沒有人敢再開口。
據元代《佛祖歷代通載》記載，鎮州（今河北正定）有一尊大悲銅像，世宗親自掄起斧頭，砍向銅像的胸口，年輕的趙匡胤、趙匡義兄弟就在一旁看著。書裡接著寫了一句：「不四年，疽潰於膺」，也就是說，不到四年，世宗自己的胸口也生疽潰爛了。
959年四月，世宗親率大軍北伐契丹，四十二天收復三關三州十七縣，眼看就要進攻幽州，卻突然病倒，只得班師回京，六月中旬去世，年僅三十九歲。當年他剛即位時，曾問精通術數的王樸：「朕當得幾年？」王樸答：「三十年後非所知也。」世宗大喜，說：「若如卿言，朕當以十年開拓天下，十年養百姓，十年致太平足矣。」後人說，王樸的話另有深意：柴榮在位五年六個月，五六恰是三十。
繼位的柴宗訓才七歲。半年多以後，960年正月初四，陳橋驛兵變，趙匡胤黃袍加身，後周滅亡。
趙匡胤稱帝后，轉而扶持佛教。《佛祖歷代通載》記他當年曾向神僧麻衣請教天下何時能定，麻衣拿「三武廢教之禍」告誡他，他深以為然。建隆元年（960）十二月，他下詔在揚州城下平叛的戰場上建寺，賜額「建隆」，此後屢建佛寺，每年度僧八千。971年，朝廷開始在成都彫刻大藏經，到983年完成，這就是《開寶藏》。正定的大悲菩薩銅像也在971年開工，975年落成。
相似的結局 警醒後人
這四場禁佛，官家手段各有不同，佛門承受的卻是同樣的災難：寺院被毀，經像散失，僧人離散。四位皇帝都沒有享得高壽，禁佛的政令也都沒能長久。文成帝、唐宣宗在本朝就扭轉了方向；北周的禁令在武帝身後逐漸鬆動，到隋文帝手裡變成大力扶持；後周之後，則由宋太祖重新振興佛教。
唐代道世在《法苑珠林》裡評論前代的滅佛者，說他們「皆不得久，身患癩瘡，死入地獄」。後來的唐武宗、周世宗，也被續寫進了同樣的故事：周武帝的地獄之苦，唐武宗的折壽之說，周世宗胸前的惡疽，一代代被人講述，警醒著後人。
