俄罗斯总统普京与中国国家主席习近平、朝鲜领导人金正恩和巴基斯坦总理夏巴兹・谢里夫参加2025年9月3日在北京天安门广场举行的阅兵仪式。(图片来源：ALEXANDER KAZAKOV/POOL/AFP via Getty Images)
【看中国2025年9月9日讯】2025年9月3日，北京天安门广场上空再度回荡起轰鸣的战机声和坦克履带的轧地声。中共以所谓“抗战胜利八十周年”为名举行的九三大阅兵，铺张之巨、场面之盛，堪称近年来中国最耗费民脂民膏的一场政治秀。据外界估算，本次阅兵开支高达数百亿元人民币，这笔巨款足以建造千所乡村学校，足以改善无数因洪水、地震而流离失所家庭的生活。然而，习近平并不在乎。他需要的不是民生，而是向世界展示所谓“强国”的幻象。中国经济正在下滑，青年失业率居高不下，社会矛盾如火山般酝酿。阅兵不是为了纪念抗战，而是为了麻痹国民、震慑社会、掩盖危机。独裁者深知：枪炮和队列，可以暂时让人噤声。
在这场大秀中，数十万军人被迫站立数小时，烈日曝晒；数以百万计的北京市民被限制出行，商店停业，快递停运，甚至连医院探视都被压缩到极限。所谓“全民同庆”，实际上是全民被迫为习近平的独裁舞台让路。这不是国家的庆典，而是一个人的加冕仪式。类似的景象并非首次上演。2015年“九三阅兵”、2019年“国庆七十周年阅兵”，每一次都伴随着巨额开支与全民受难。道路被封锁、工厂被停产、空气必须“净化”，甚至连鸽子和风筝都被视为“安全威胁”。这是一种典型的极权仪式：让全体国民为独裁者的虚荣让路，让整个社会为一个人的形象牺牲。本应服务人民的军队，被迫成为独裁者的装饰品。本应保障社会运行的城市，被迫暂停运转。中共一再宣称“人民当家作主”，但在这样的场景里，人民不过是背景板和道具。
此次阅兵的重点，不是纪念历史，而是威胁当下。中共展示了陆基核导弹DF-61、空射核导弹JL-1、潜射导弹JL-3等一系列针对台湾与美国的战略武器，媒体甚至刻意强调“台湾海峡尽在火力覆盖之下”。习近平在讲话中声称“不容任何人分裂祖国”，这实际上是将数千万台湾人民的民主选择视为“敌对行动”，是对台湾的公开恐吓。这些武器在阅兵场上呼啸而过，伴随着电视画面的渲染，仿佛随时可以摧毁台北。这些冰冷的导弹并非保家卫国的象征，而是民主台湾与自由世界的死亡阴影。中共从未真正关心“国防安全”，他们关心的是如何通过武力威胁压制台湾人民的自决权。
然而，武器再强大，也掩盖不了一个事实：台湾是靠人民选择维系的自由民主政体。习近平以武力恫吓台湾，不过是独裁者的虚张声势。正如乌克兰战争所揭示的那样，侵略者手中的武器无法摧毁人民心中的自由。台湾的未来，只会被台湾人民的选票与抵抗精神决定。
在阅兵的观礼台上，最引人注目的宾客不是任何民主国家的领导人，而是俄罗斯总统普京与朝鲜独裁者金正恩。三位独裁者并肩而立，成为这场盛典最具讽刺意味的画面。北京本想借此向世界展示“反法西斯”的统一战线，然而世人看到的却是新的极权轴心。俄罗斯因侵略乌克兰被全球孤立，朝鲜因核武计划与人权暴行被视为国际弃儿，而中国则在压制香港、迫害新疆与西藏、威胁台湾的道路上越走越远。这三国政权的聚首，不是为了纪念历史，而是为了策划新的暴行。他们用反法西斯的名义，演绎着当代的法西斯合唱。这样的组合，让人不禁想起二战前夕的“柏林—罗马—东京轴心”。当年的极权同盟以武力和侵略挑起世界大战，而今天的中俄朝聚首，也正在制造新的战争阴影。
如果说阅兵场上的武器让人心寒，那么阅兵间隙的一段“热麦风波”更是让世界震惊。央视在现场直播中，意外捕捉到习近平与普京的私下对话。普京透过翻译说：“随着生物技术的发展，人类器官可以不断移植，活得久了反而会越来越年轻，甚至可能长生不老。”习近平回应：“有人预测，本世纪人类可能可以活到150岁。”这段惊悚的对话很快在全球传播，路透社、华尔街日报、卫报等纷纷报道，中国央视则急忙撤下相关视频。这不是茶余饭后的随口谈笑，而是独裁者在最高舞台上对“掌控生死”的幻想。
在中国，“活摘器官”的阴影早已根深蒂固。从法轮功学员的指控，到近年来多次曝光的学生失踪事件，再到新疆集中营里不透明的医学检查，这一切让世界早已怀疑中国政权在器官移植领域的黑暗行径。而今，习近平与普京在国家庆典上的对话，无异于再次将这一血腥传闻置于聚光灯下。独裁者不满足于掌握政权，不满足于延长任期，他们甚至渴望延长肉体生命，以便继续奴役人民。他们的长生妄想，不是科学的进步，而是道德的沦丧。
当习近平与普京畅谈“150岁的生命”时，中国普通百姓却在为活到明天而挣扎。河南郑州“7・20”暴雨灾民仍然在讨要真相，四川江油事件中的抗争者被抓捕，河南、河北、陕西的校园霸凌死难者得不到公正审判。无数农民工被拖欠工资，无数年轻人因“灵活就业”而陷入无保障的贫困，而无数家庭因强制社保、房贷负担和昂贵医疗而濒临崩溃。与此同时，中共依然在大肆挥霍：数百亿的阅兵开销、海外的“一带一路”撒币、豪华的政府大楼和官员特供体系。政权的繁荣与人民的痛苦，形成了鲜明对比。当政权高喊“强国复兴”，百姓却在沉默中流血流泪。阅兵的轰鸣声，只是掩盖痛苦的噪音。
九三阅兵自称纪念“抗战胜利八十周年”，但抗战先烈们若在天之灵，恐怕只会感到愤怒与屈辱。当年浴血奋战的中国军民，期望的是自由与独立，而不是换来另一个独裁政权的铁幕。中共把抗战遗产据为己有，篡改历史，掩盖国民党军队与无数民众的牺牲，只留下党国宣传的单一叙事。这种偷换历史的行径，本身就是对先烈的背叛。今日的阅兵，不是纪念，而是盗墓。独裁政权以先烈的血泪为舞台布景，为自己延续统治寻找合法性。抗战不是中共一党的功劳，而是全体中华儿女的牺牲。然而，在中共的话语体系中，抗战被简化为“共产党领导的胜利”，国民党的浴血奋战被刻意抹去，数千万平民的抗争被忽略。这样的历史叙事，是对过去的背叛，更是对未来的毒害。
九三阅兵不仅是对中国大陆的洗脑，更是对全世界的威胁。习近平以阅兵掩盖危机，以武器威胁台湾，以独裁同盟自我壮胆，以器官长生妄想满足欲望。但这一切都无法掩盖一个事实：人民的自由意志，终将粉碎暴政。独裁者幻想活到150岁，而历史只会记录下他们的滔天罪行。世界必须看清：这是一个垂死的独裁政权，用尽最后的烟火，试图阻止自由的黎明到来。中国的未来，不属于阅兵场上的导弹，不属于独裁者的寿命延长，而属于那些在苦难中依旧坚持真相、捍卫自由的人们。正如柏林墙轰然倒塌、苏联帝国土崩瓦解的那一刻，自由终将降临中国大地。
