（示意图/图片来源：手绘插画 Createascene/看中国）
据美国媒体《Z94》报导，在俄克拉荷马地区，有关“黑豹”的传闻已经流传了数十年。那并非是非洲草原上的豹，而是一种在出没于乡间与森林边界的巨大黑色猫科动物。对许多人而言，那只是老一辈吓唬孩子的乡野故事，但对另一些人来说，却是他们亲眼所见、永生难忘的身影。
报导指出，2024年的俄克拉荷马，关于美洲狮的纪录其实相当稀少，最后一次被官方确认的美洲狮目击事件发生在四月，之后再也没有正式纪录。然而，在官方承认的事件之外，民间从未停止谈论那些“黑色大猫”的故事。
在奥克拉荷马州西南部、西部与德州北部接壤的地区，许多居民从小就听过关于黑豹的传闻。报导作者回忆，他的祖父在1970年代经营农场时，声称曾经亲眼见过一只黑色大型猫科动物。老人会半开玩笑地告诫孩子们，若天黑后还在户外，“印度黑豹”会从黑暗中靠近，而且人永远不会看见它，因为它总是在身后。这种说法听来像典型的乡野怪谈，但耐人寻味的是，拥有类似经历的人并不只有一个。
多年来，当地农夫、猎人与乡村居民持续回报目击事件，有人声称在数十英尺距离内看见一只体型巨大的黑色猫科动物，也有人描述那些生物在月光下穿越田野时，外型绝非一般美洲狮，而官方长期以来始终抱持怀疑态度。
俄克拉荷马州野生动物保护部曾多年否认美洲狮会出现在州内，即便后来在照片、足迹与尸体等证据陆续出现，仍是到了人人都有手机摄影的年代，官方才终于承认，美洲狮偶尔确实会进入俄克拉荷马州活动，至于“黑豹”的传说，官方依然没有正式承认。野生动物专家长年提出一种解释，人们看到的其实只是距离较远、在昏暗光线下显得较深色的美洲狮。许多猎人也承认，鹿与其他动物在远距离时，看起来往往比实际颜色更深。但支持“黑豹存在论”的人反驳，如果只是远距离误认，或许还说得通，可若有人在十五到二十英尺距离内，看见一只巨大黑色猫科动物，那就难以单纯用光线错觉来解释。
报导同时引用百科资料指出，目前并没有任何被科学正式承认的“黑化美洲狮”纪录。至今没有野外拍摄到真正黑化美洲狮的可靠影像，也没有相关标本或繁殖纪录，因此多数北美黑豹目击案例，仍被视为物种误认与体型夸大的结果。不过另一种大型猫科动物的存在，却让这个问题变得更复杂，那就是美洲虎。
美国西南部近年曾多次正式确认野生美洲虎的存在，其中最著名的是出现在亚利桑那的传奇雄性美洲虎“El Jefe”，它曾被红外线相机拍摄到在山区活动，也成为美洲虎重返美国本土的重要象征。部分美洲虎确实会出现黑化型态，因此理论上，黑色大型猫科动物并非完全不可能出现在北美，所以关于黑豹的争论始终未曾停止。
有些人认为，那只是人类在黑夜中的错觉，也有人怀疑是私人非法饲养的宠物逃入野外，还有人相信在美国辽阔森林与荒野深处，或许真的仍存在尚未被完整记录的生物。
而在网络论坛Reddit上，类似的讨论同样层出不穷。一名来自阿拉巴马州的网友表示，他的朋友居住在偏远森林地区，坚称曾在田野里看见一只黑豹般的动物。他认为那可能是来自黑市交易的逃逸大型猫科动物，并在森林中自行生存。另一名来自密西西比州的网友则说，当地也流传许多黑豹目击事件。更有人指出，历史上，美洲虎的活动范围其实曾经一路延伸至阿帕拉契山脉地区，直到17世纪前后才逐渐消失。因此，部分观点认为，今日零星出现的目击事件，也许不是完全没有生态学上的可能性。
类似事件也出现在英国。有一名住在莱斯特郡的网友表示，当地多年来一直流传“黑豹”出没的都市传说。某天深夜，他开车经过乡间道路时，突然有一个巨大黑影冲过马路。他形容那东西的体型远超一般狗或狐狸，让他怀疑自己撞见了某种大型野兽。
在资讯高度发达的时代，人们原以为世界早已没有秘密，但从美国南部的森林、英国的乡间公路，那些偶尔出现在黑夜中的巨大身影，却依旧让人不禁怀疑，在人类文明之外，是否仍有某些生物始终潜伏于视线之外？也许有些东西之所以神秘，不是因为从未出现，而是因为它们总在你真正看清之前，早已消失在黑暗里。
