2026年5月15日，川习会。（图片来源：Evan Vucci / POOL / AFP via Getty Images）
最近一则热传的影片，把查理．卓别林1940年经典神作《大独裁者》（The Great Dictator）里的经典片段，和现实中的某场外交会面巧妙剪在一起，瞬间在网上爆笑传开。
原来比椅面高度的技术早就有了，习总这次弯道超车了 pic.twitter.com/vG8q1JaDDH
— Petrichor (@Jam79922967) May 19, 2026
影片中，卓别林饰演的阿德诺伊德．海因克尔（明显影射希特勒）坐在高高在上的可调节椅子上，对面另一位独裁者（影射墨索里尼）的椅子则明显矮一截。这段出自电影著名的理发店会面戏。两位“独裁者”表面握手言欢、谈笑风生，私底下却用尽心机比高下：椅子可以电动升降，谁调得越高，就能在视觉上压过对方一头。两人一边进行荒诞可笑的对话，一边暗中操纵椅子高度，那种幼稚又拙劣的权力游戏，被卓别林用夸张表演刻画得淋漓尽致，成为影史最经典的黑色幽默之一。
这段老梗在2026年5月中突然爆红，正是因为最近川普访中期间，在北京中南海茶叙的画面与电影高度雷同。外界普遍注意到，川普实际身高比习近平高约10-20公分，但在沙发上，习近平坐姿挺直、视线居高临下，川普却明显“陷”得更深、位置较低。据网友与媒体分析，中方似乎在座椅高度、软硬度与坐垫上做了精心安排，让习在镜头前显得更有气势。
网友迅速把两段画面剪在一起，配文：“原来比椅面高度的技术早就有了，习总这次弯道超车了。”这句一针见血的讽刺，瞬间引发大量转发与留言，有人笑称“西方搞阳谋，东方爱玩阴的”“人家明着调椅子，现在直接暗着改沙发”。
为什么《大独裁者》这部80多年前的老电影，至今仍有如此强大的力量？
卓别林用夸张又精准的表演，把独裁者的虚荣、偏执与荒谬戳得入木三分。气球地球舞、椅子对决等段落，都是影史经典。
1940年上映时，二战正激烈进行，电影直接嘲讽希特勒与法西斯，卓别林的勇气令人敬佩。
每次现实中出现权力秀、形象工程或“椅子外交”时，这部片总能被拿出来对照，证明真正的好作品永不过时。
无论你是影视迷还是第一次接触，这部《大独裁者》都强烈推荐！在看尽各种权力游戏的今天，回头看卓别林90年前就已把人性中的幼稚与可笑拍得如此透彻，格外有味道。
笑过之后，不禁让人思考：真正的领导力，到底是比椅子高低、坐垫软硬，还是比格局、智慧与实力？
