伦敦瘟疫。
（图片来源：Aashutosh Pandit/stock.adobe.com）
1665年的瘟疫让伦敦数以万计的人痛不欲生，染上瘟疫的人，身上都会出现神秘“标记”（token），然后头痛、呕吐并很快死去。有些人甚至不知道自己染上了瘟疫，在大街上行走或购物时，突然倒毙，被人扒开衣服时，发现身上布满“标记”。
伦敦瘟疫
伦敦瘟疫在史书中屡屡描述的情形与记载中的欧洲“黑死病”症状基本一致。是一种腺鼠疫，染上瘟疫的人，通常在脖颈、腋窝和外阴部出现特殊“标记”，是一些黑色的小肿块，经查“是坏疽斑点，或者说是坏死的肉，结成一颗颗小瘤，宽如一便士小银币”。
感染者会因为肿块疼痛难忍而变得谵妄发狂、甚至跳楼或开枪自杀；有的因疼痛而发狂、精神失常如欣喜若狂，有的染疫者会突然从家里冲到街上，边走边舞，做出上百个滑稽动作，身后跟着追赶他的老婆和孩子，大声呼救，悲泣号叫。悲惨、恐怖和癫狂，让人恍惚错进了疯人院。
瘟疫的“标记”
有些孩子的尸体被人发现时，还在吸着因瘟疫而死去的母亲的乳汁。有一位母亲想请药剂师来看看自己不太健康的孩子，当药剂师来到时看见孩子正在吃奶，而母亲的乳房上竟然已有瘟疫的斑点。
他非常惊讶，说服母亲将孩子递给他，然后他抱着孩子，走向摇篮，将孩子放在摇篮里。然而解开衣服，他发现孩子身上也有着同样的斑点。他赶紧回家，给孩子的父亲取了一些预防药，可是他再次赶到时，母亲和孩子都已死去。
一个商人的妻子面临临产却染上了瘟疫，商人既无法找到助产士、也找不到保姆，他像疯子一样从这家跑到那家，但得不到任何帮助。只好尽己所能帮助妻子。最终他将一个死去的孩子带到这个世界上，一个小时候后，妻子死在他的怀里。
当人们看到他时，只见他紧抱着妻子的尸体一动不动坐在那里，他身上没有任何感染的标记，而是在悲伤过度中死去。
染疫者的奇特“味道”
感染瘟疫者不但身上有特殊的“标记”，有的还会有特殊的“味道”。英国国家遗产基金会客服经理珍妮．奥尔德里奇（Jenny Aldridge）证实很多黑死病感染者是通过是否闻到甜味，来判断自己是否染上疫病的。
当时留守伦敦的医生威廉．蒙佩森（William Mompesson），他的妻子凯瑟琳（Katherine）在得黑死病的前一天晚上，她闻到空气中有一股甜味。据此，蒙佩森医生便知道妻子已经被感染了。令人毛骨悚然的是，人之所以会闻到甜味，是因为染疫者通过嗅觉，检测到内脏已经在衰竭腐烂，这情况说明人离死亡已经不远。
始于1665年春天的伦敦大瘟疫，大约一年后结束。官方统计的死亡人数超过68,000人，但许多人认为死于鼠疫的人数接近10万人。当时的情景令许多人认为是人间地狱、或是所有时代的终结。写下《大疫年纪事》(A Journal of the Plague Year)的作家丹尼尔．狄福(Daniel Defoe)把瘟疫看做是“上帝的复仇”，他希望后人在回顾这段历史时也能阅读出上帝的启示，理解“征象”（signs）生与死、征兆和启示、毁灭和救赎……的深意，他希望留下一份“备忘录”，好给未来人提供启示。
