我先问大家一个问题。如果有一天，美国政府亲口告诉你：我们拍到了一些东西，它能在数秒钟之内从两万四千米的高空俯冲到海平面，相当于普通客机飞行高度的两倍，它没有任何喷气尾迹，没有任何我们已知的动力系统，它可以瞬间180度变向，像在宇宙中游泳一样自由。你会怎么想？
你可能会说，这不就是科幻电影吗？
但我现在要告诉你的是：这不是科幻电影，这是2026年5月，美国国防部就是五角大楼，已正式对外公布的官方档里记录的真实画面。而且，这已经是他们第二批公布的内容了。
今天我想跟大家好好聊聊这件事，因为我觉得它真的比很多人想像的要重要得多。不管你信不信外星人，看完这期视频，你可能对这个宇宙、对我们人类，会有一些全新的思考。大家一定要看到最后，因为最后我还会讲到一个问题：如果外星人真的存在，为什么他们从来不主动联系我们？这个答案有点细思极恐。
谁下令公开？
先给大家交代一下背景。
今年2月，美国总统川普签署了一道行政令，要求对所有与不明空中现象（UAP）、UFO以及地外生命相关的政府档进行识别和解密，向公众最大限度地公开信息。这个项目有个名字，叫做“PURSUE”，全称是“总统解密与报告不明空中现象遭遇系统”。
5月8日，第一批档正式上线，挂在专门开设的政府网站 war.gov/ufo 上。这个网站上线之后，仅仅两周时间，访问量就超过了10亿次。你没听错，是10亿。这说明全球有多少人在关注这件事。
第一批档共161份，包括视频、照片、飞行记录、飞行员笔录、目击者证词，还有FBI的调查记录，甚至还有阿波罗登月任务中宇航员的对话记录——这些东西此前一直被列为机密，这是第一次向公众公开。
然后到了5月22日，第二批文件来了。这一批共222份，其中有一份长达116页的文字档案，记录的是1948年到1950年间，在新墨西哥州桑迪一处高度机密设施附近发生的一系列目击事件和调查。光这一份档里，就记载了209起绿色发光球体、圆盘和火球的目击记录。
五角大楼长官赫格塞斯在声明中说了一句话，我觉得很有意思。他说：“这些画面、这些档，长期以来被藏在机密分类之后，滋生了有理由的种种猜测——是时候让美国人民亲眼看看了。”
特朗普本人也在Truth Social上发帖说，能指示他的政府公布这些档，是他的荣幸。
好，背景交代完了。接下来，我们来说说这些档里到底有什么。
第一批档：让宇航员“哑口无言”的画面
第一批161份档里，有几个内容我觉得特别值得说。
阿波罗登月的神秘影像
首先是阿波罗任务的照片和对话记录。1969年，曾执行阿波罗11号任务的宇航员巴兹·奥尔德林，在一段当年的采访录音中透露，他在前往月球的途中看到了数起无法解释的现象，他说他看到了一个相当明亮的光源，当时他们临时判断可能是一道镭射，但没有结论。
1972年，阿波罗17号任务拍摄到了三个呈三角形排列的光点。五角大楼在随附的图注里说，“目前对于这一异常现象的性质尚未达成共识”，但初步分析表明，它可能是一个“实体物体”。
FBI的无人机事件记录
还有一份档记录了FBI对一名无人机操作员的问话。这个人说，2023年9月，他在空中看到了一个“线状物体”，发出的光亮度足以让人“看清光带内部的层次”，可见时长5到10秒，然后光芒熄灭，消失无踪。FBI把这段证词写进了官方记录。
中东椭圆形飞行物
还有一段2022年在中东某地拍摄的视频，画面中一个椭圆形物体由左至右高速掠过。随附报告写的是“可能是导弹”，但大家看完视频都知道，那个移动方式和速度，和任何已知导弹都不一样。
总体来说，第一批档记录了全球各地400多起事件，时间跨度从1940年代一直到2025年。五角大楼明确表示：政府目前仍无法确定所观测现象的真实本质。
第二批文件爆更多震撼画面 编队飞行和水下穿越
接下来说说5月22日公布的第二批文件里我认为最重磅的几个视频。
伊朗水域：四个UFO编队
第一个，是2022年8月26日在伊朗水域上空拍摄到的画面。这段视频是美国白宫亲自转发的，后来连众议员都在到处转发。
画面里，可以看到两艘小艇，可能是伊朗海军的快艇，正在正常航行。就在这个时候，画面左下角出现了非常快速移动的光点。把画面放大之后可以清楚地看到——不是一个，是四个UFO，成编队贴着水面飞过，速度远超那两艘快艇。离得最近的那艘船，航行方向还稍微偏移了一点，估计是被吓到了。
叙利亚上空：瞬间加速消失
另一段是2021年1月1日，元旦这天，在叙利亚上空拍摄到的不明飞行物。视频将近3分钟，那个飞行物出现、消失、再出现，来回飞行，飞着飞着突然一下就消失了，然后又在另一个位置出现。它的速度是这样的：你正在看着它飞，然后“咻”的一下，人没了。不是慢慢淡出，是那种让你脑子来不及反应的瞬间消失。
美军战舰旁边的神秘光点
还有一段拍摄的是在美军战舰附近的一个移动光点，整个过程中那个摄像系统一直在追踪它。我觉得这个画面特别值得想一想：战舰边上出现不明飞行物，按理说军方应该高度警戒，甚至出动战机拦截吧？但视频里什么都没发生，那个飞行物就这样自由自在地在军舰旁边飞过，军舰对它束手无策。
球形飞行物出入海面
还有一段是在水面上拍摄到的球形飞行物，有记录显示它似乎在水面上方和水面以下都有活动——也就是说，它既能在空中飞，又能潜入水中。这也是为什么很多人把这类现象叫做USO——不明水下物体。
波斯湾：三角编队过新年
最后还有一段是2019年1月1日在波斯湾上空拍摄到的三个光点，呈三角形编队飞行，三个飞行物保持完全一致的速度和间距，像是一个整体，就这样整整齐齐地飞过去了。
这些飞行物有什么共同的、无法解释的特征？
我看了这些视频，结合各方面的分析，总结了这些飞行物最让人难以解释的几个特点。
第一：没有任何可见的动力系统。我们已知的所有飞行器，不管是战斗机、火箭还是无人机，都会有喷气尾迹，都会有高温气流。在红外成像中，这些热信号是无法隐藏的。但这些视频里的飞行物，没有任何喷气痕迹，看不到任何已知的推进方式。
第二：瞬间加速和急剧变向。人类目前的技术，想让一个物体从静止瞬间加速到极高速，需要巨大的力，同时这个加速度会把物体内部的任何东西都摧毁。但这些飞行物可以瞬间从静止变成超高速，还可以在高速飞行中直接90度甚至180度变向，没有任何缓冲弧度，像画了一个锐角直接就转了。
第三：可能对可见光隐身。这是一个很有意思的推测：这些飞行物都是被美军红外传感器捕捉到的，而红外成像探测的是热信号，不是可见光。在伊朗水域飞过的那四个飞行物，如果是普通飞行器，船员肯定能用肉眼看到。但我们没有看到任何目击者说“我亲眼看到了”。人类肉眼感知的是可见光波段，这些飞行物，有可能对可见光是隐身的，只有红外线装置才能探测到。
第四：可以在水中和空中自由穿梭。飞机不能入水，潜艇不能飞行，但这些飞行物两者都能做到，而且出入水面时没有任何水花，没有任何阻力痕迹。
美国掌握了外星科技吗？逆向工程的阴谋论
说到这里，有一个流传了几十年的理论必须提一下：有人认为，美国军事技术之所以如此先进，是因为他们捕获了外星飞船，然后通过“逆向工程”把外星技术吸收进了自己的武器系统，包括隐形技术、新型材料等等。
这个说法很吸引人，但从逻辑上有几个问题。
首先，如果真的有外星人的飞船坠落在地球上，以这些飞行物展示出的技术水准，那个文明的救援能力应该远超人类。就像美国的F-15战斗机如果被击落，美国会派出特种部队48小时内把飞行员救走一样——一个可以瞬间跨越数万公里的文明，如果真的有飞船出了意外，他们自己肯定会去把它带走，不可能让人类捡到。
其次，奥巴马曾经公开说过，51区没有外星人，如果真有被俘获的外星人，那一定藏得连美国总统都不知道。我个人倾向于相信奥巴马说的是实话。
更重要的是，我们现在看到的美国所有科技，不管是材料学、物理学还是工程技术，仍然都是在人类现有物理学框架内的最尖端应用。要利用外星技术，首先要能理解它背后的物理原理，这对我们来说几乎是不可能的事。
所以我的判断是：美国政府可能一直在追踪这些UFO的踪迹，但他们和我们一样，也不知道那到底是什么。不然，他们不会公开说“欢迎大家来研究”。
前NASA科学家的证词值得深思
就在这次档公布前后，有一个人的发言在UFO圈引起了很大的关注，我觉得值得跟大家提一下，但大家听的时候要保持自己的判断。
这个人叫艾瑞克·大卫斯，是一位天体物理学博士，曾参与NASA的航海家号计划，后来担任五角大楼和美国国防情报局的科学技术顾问，在官方最机密的UAP调查中工作了将近三十年。2025年5月，他在美国国会的一场听证会上公开表示：美国确实在秘密回收坠毁的不明飞行器，而且在这个过程中接触到了“非人类的智慧体”。
他还说，根据他接触到的机密情报，地球上存在四种非人类智慧种族，分别被称为灰人、北欧人、爬虫人和昆虫人。他特别补充说，爬虫人和昆虫人并不是真的从爬行动物或昆虫演化而来，只是人类根据他们的外观给出的最直观的称呼，他们同样拥有人形特征。
我需要强调的是：这是大卫斯博士的个人证词，目前尚未获得任何官方机构的正式确认。但考虑到他的资历背景，以及他在听证会上是在国会面前公开发言，这段话并不是街边小报上的传言，至少值得我们认真对待。
最细思极恐的问题：外星人为什么不联系我们？
好，现在来说我在开头预告的那个问题。
如果真的存在一种比人类先进得多的文明，它的飞行器可以随意出现在地球上，可以在海军战舰旁边飞过而不受任何影响——那么，为什么几十年来，它从来没有主动联系过我们？
关于这个问题，我知道几个理论，每一个听起来都有点意思，但每一个也都让人有点不安。
第一种：我们是实验品。他们只是来观察我们的，就像科学家观察实验室里的培养皿一样。他们不想干扰实验，所以保持距离，只是观察，不接触。这解释了为什么他们会一再出现在我们军事设施附近——他们想看看我们发展到哪一步了。
第二种：人类对他们来说就像蚂蚁。他们的文明水准对人类来说，就像人类对蚂蚁一样。你不会想着去联系一个蚂蚁群落，你可能只是路过，随便看了一眼，然后继续你的宇宙旅程。他们对我们没有特别的兴趣，也没有想要交流的欲望。
不过，这个理论有一个漏洞：如果真的只是来观察，你完全可以在我们完全察觉不到的情况下观察，完全没有必要反复出现在军事舰艇旁边，让我们的红外传感器一次次拍到你。所以，他们到底是无意被拍到，还是有意在让我们看到？这个问题，我想不明白。
第三种：黑暗森林。这是刘慈欣在《三体》里提出的理论：宇宙就像一片黑暗森林，每一个文明都把自己藏起来，因为一旦被发现，就会成为猎杀的目标。在这个逻辑下，他们来观察我们但不联系我们，是因为暴露自己对他们来说也是危险的。我个人不太认同这个理论，因为它假设所有文明都是弱肉强食的，但宇宙中为什么不能有合作与共存？
第四种：我们还没准备好。也就是说，接触是会发生的，只是我们现在的文明阶段，还没有达到他们认为可以接触的程度。
这四种理论，我说不清楚哪一种最可能是真的。但有一点我觉得说得很准：如果真的存在比我们强大得多的文明，联不联系我们，主动权在他们，不在我们。我们能做的，就是继续发展，继续观察，继续等待。
这件事对我们意味着什么？
说到这里，我想跟大家分享一下我自己的感受。
我觉得，这次美国政府公布这些档，是一件真的意义重大的事情。不是因为它证明了外星人的存在，而是因为它让一件事从“坊间传闻”变成了“官方记录”——那就是：存在一些我们用现有科学完全无法解释的现象。
不管这些飞行物的背后是什么，五角大楼自己承认了：我们看到了，我们拍下来了，我们给不出解释，我们公开让大家一起来研究。
这本身就是一个历史性的转变。
几十年来，每当有人说自己看到了UFO，第一反应往往是嘲笑或者质疑：你眼花了吧？你喝多了吧？连美国总统卡特说自己在担任州长期间亲眼看到了不明飞行物，最后都被人质疑了几十年。
现在，不需要再争了。因为美国国防部已经在官方档里白纸黑字地说了：这些东西是真实存在的，它们超出了我们的认知范围。
这对人类的意义，我觉得至少有两点。
第一，它迫使我们重新思考宇宙的格局。这个宇宙这么大，用光年衡量都显得太小，用亿光年才够。我们地球在银河系里就是一粒尘埃，人类几千年的文明史在宇宙历史里连一秒都算不上。逻辑上，这样一个宇宙里不可能只存在人类这一种智慧生命。现在，我们有了越来越多的官方记录去支撑这个逻辑推断。
第二，它提醒我们人类技术的局限性。我们以为我们已经很厉害了，F-35隐形战机、GPS卫星、量子电脑……但这些视频告诉我们，可能存在一种技术水准，连我们现在用来理解世界的基础物理方程都不足以描述它。这种谦卑，我认为是有价值的。
第三批文件在路上
最后，好消息是：美国国防部已经明确表示，第三批UAP档正在准备中，将在近期发布。目前两批加起来已经超过380份档，五角大楼也公开欢迎私营企业和科研机构参与分析，希望全球有能力的人一起来研究这些材料。
所以，这件事远没有结束。
不管你是什么立场，不管你信不信外星人，我觉得现在有一件事可以确定了：我们不孤单。至少，有什么东西，在我们还搞不清楚的情况下，一直在这里。
