秋彼岸。（图片来源：anuusorn / stock.adobe.com）
九月下旬，日本乡间的田梗上，常常会突然多出一片红色。
彼岸花没有叶子，细长的花茎从草丛里一根根冒出来，几乎是在一夜之间开满。它的花期很短，却总是在秋分前后出现，所以日本人叫它“彼岸花”。
今年的秋彼岸，从9月20日到9月26日。9月23日秋分，是七天里的“中日”，也就是七日彼岸的正中一天。第一天叫“彼岸入り”，意为“彼岸开始”；最后一天叫“彼岸明け”，意为“彼岸结束”。这七天里，寺院举行彼岸会，人们去墓地扫墓、献花，在家中清扫佛坛、供奉食物。
“秋彼岸”听起来只是秋天的一个节日，往回看，却已经有了很长的历史。
彼岸花开秋意浓
彼岸花在日本有许多名字。
曼珠沙华、死人花、地狱花、舍子花……不同地方有不同叫法。其中一些名字听起来阴森，和它经常出现在墓地附近有关。
日本寺院和墓地附近容易看到彼岸花，浪有一个很实际的原因。这种植物的鳞茎含有毒性，过去有人把它种在田边和墓地周围，用来防止田鼠等动物啃食。墓地周围有了这种花，久而久之，人们也就习惯了在秋彼岸前后看到它。
到了秋天，稻田渐渐变成金黄色，山野的草木开始转向枯黄，墓地边却突然冒出一片鲜红。花开的时候，往往正是人们准备去扫墓的时候。提着鲜花走进墓园，擦拭墓碑，清理周围的杂草，这些事情也成为秋彼岸最熟悉的景象。
“彼岸”这个词 比彼岸花古老得多
“彼岸”原本来自佛教。梵语中的“波罗蜜多”，有“到彼岸”的意思。佛教把人所处的迷惘与烦恼比作此岸，把觉悟的世界称作彼岸，中间隔着一条河，修行便是渡过这条河，前此岸走向彼岸。
这样的佛教观念传入日本后，逐渐形成了日本特有的“彼岸”行事。到了平安时代，寺院已经在春分、秋分前后举行彼岸相关的法会。
后来，彼岸成为一年之中固定的佛教行事，春天一次，秋天一次，每次七日，以春分、秋分当天为“中日”。七日之中，寺院诵经、举行法会，人们也藉着这个时节参拜修行。
古代日本的净土信仰里，有一种与日落有关的修行方法。
在春分、秋分这样的日子，人们看着太阳从西方落下，观想西方净土。太阳越来越低，天空一点点暗下来，西方的方向也变得格外清楚。
对于信奉净土的人来说，这不只是观看夕阳，而是借眼前的景象观想极乐净土，寄讬往生的愿望。春分、秋分前后的彼岸，也因此受到日本净土教传统的重视。
寺院举行法会，僧侣念佛诵经，信众前来参拜。随着时间过去，这样的佛教行事又慢慢进入普通人的生活。
彼岸渐入百姓人家
到了后世，彼岸越来越深入日本人的日常生活。
这几天，人们会专门去墓地。先把墓碑上的灰尘擦干净，再把周围的杂草清理掉，换上新的鲜花，烧香，供上食物。有人会带着孩子一起去，让孩子认识家族中已经离世的长辈。
佛教里的修行、寺院里的法会，也逐渐和日本人的祖先供养结合在一起。于是今天的彼岸，既有佛教法会，也有墓参。寺院里诵经，墓地里鲜花盛开，佛坛前点着香，家里也准备着供物。
彼岸因此成为日本人一年两度祭奠先祖的日子。
秋日供奉一碗おはぎ
到了秋彼岸，还有样东西几乎家家都知道。
おはぎ，也就是秋彼岸供奉的红豆糯米团子。小豆馅裹着糯米团子，颜色朴素，是日本彼岸最常见的供物之一。
春彼岸叫“ぼたもち”，中文可称“牡丹饼”；秋彼岸叫“おはぎ”，名称分别来自春天的牡丹和秋天的萩花。同样的食物，因为季节不同而有了不同的名字。
到了彼岸，人们把おはぎ供在佛坛或墓前，参拜结束后，再把它带回家吃掉。供给亡者的东西，最后又成为一家人的食物，这也是日本彼岸很有生活彼岸花开，又是一年秋彼岸
七日彼岸年年相逢
日本有一句很有名的话：“暑さ寒さも彼岸まで”，意思是“暑气和寒气，到彼岸也就过去了”。
秋彼岸因此也带着非常明显的季节感。夏天过去，稻穗开始成熟，蝉声渐渐消失，清晨和傍晚有了凉意。这个时候，彼岸花开在田埂和墓地旁，人们也在这个时候走进墓园。
一年两次，春天一次，秋天一次。扫墓的人把墓碑擦干净，把旧花换掉，把四周的杂草拔掉，然后在墓前安静地站一会儿。有人念佛，有人合掌，也有人带着孩子一起去。
七天很快过去。彼岸开始的时候，人们准备供物、鲜花和扫墓的东西；到了秋分，寺院里的法会、墓参和供养达到最集中的时候；彼岸结束以后，花谢了，供物也收起来，日子重新回到平常。
而秋天还在继续，稻田渐渐染成金黄，夕阳一天比一天早地落向西方。
彼岸花开过又谢，寺院的钟声依旧在秋日黄昏里响起。昨日路过公园里的森林，夕阳下看见一抹红色的彼岸花，排成一排，在秋色里格外的耀眼。
