中山石窟千年古佛。（图片来源：Rolf-52/stock.adobe.com）
北魏太平真君七年（446）三月，一道诏书发往各州：凡有佛像、佛经，一律击破焚烧；沙门不分老少，“悉坑之”。五百多年后，后周显德二年（955）五月，又一位皇帝下诏整顿佛教，三万多所寺院从此消失。两道诏书之间，隔着北周武帝和唐武宗，合称“三武一宗”，佛门称为四次“法难”。此外，唐初还有一道因政局骤变而未及全面推行的诏书。这些风波发生的年代与地域各不相同，情节各异，结局却惊人相似，至今警示后人。
北魏太武帝 听信谗言
太武帝拓跋焘雄才大略，439年灭北凉，一统黄河流域。他起初对佛教并无恶感，后来迷上道士寇谦之的天师道，身边又有一位深受信任的司徒崔浩。崔浩“尤不信佛”，常在皇帝面前说佛教虚诞害世，皇帝听得多了，慢慢相信了。
445年，陕西杏城的卢水胡人盖吴起兵反魏，卢水胡人多信佛。次年太武帝亲征，驻扎在长安。随行的官员到一座寺院里作客，僧人请他们喝了酒，他们走进僧人的内室，看见里面藏着弓箭矛盾，出来禀报皇帝。太武帝勃然大怒，说这哪里是出家人该有的东西，分明是和盖吴串通。官兵查抄全寺，又搜出大批酿酒器具，还有地方官员和富户寄存的财物，数以万计。
三月，诏书发下：焚经毁像，沙门无论老少，一概活埋。
太子拓跋晃信佛，几次上表苦劝无果，便想了个办法：把诏书压了几天才宣布。消息早一步传了出去，各地僧人带着经像，逃的逃，藏的藏，许多佛典佛像由此保存下来。
四年后，推动灭佛的崔浩自己栽了跟头。他主持编修的国史被刻在石碑上，立在都城郊外的大路边，因其“备而不典”，路人议论纷纷。450年六月，崔浩被夷族，连姻亲范阳卢氏、太原郭氏、河东柳氏也一并遭灭。押往城南的槛车上，他一路受尽凌辱，号呼之声路人不忍听闻。唐代道世的《法苑珠林》说，太武帝灭佛之后追悔不已，崔浩也受了五刑。
更大的变故接连而来。451年，太子拓跋晃在宦官宗爱的构陷中惊惧而死；452年春，太武帝本人也被宗爱杀害，终年四十五岁。从灭佛诏书到横死宫中，不过六年。
继位的文成帝拓跋濬，正是那位拖延诏书的太子之子。他一即位就下诏复法，后来又在高僧昙曜的请求下，在平城西面的武州山开凿石窟，这就是云冈石窟。据说最早开凿的五座大窟里，五尊大佛的面容对应着北魏的五位皇帝，灭佛的太武帝也在其中。
北周武帝 百姓有何乐可得？
北周武帝宇文邕也是一位有雄心的君主。572年他诛杀权臣宇文护，亲掌朝政；577年灭掉北齐，统一北方。他对佛教的态度酝酿了很久：569年，他召集百官、僧人和道士讨论释老之义；573年底，又召集群臣和僧道，辩论三教的先后，定下儒教第一、道教第二、佛教最后。574年五月，《周书》留下一行字：“初断佛、道二教，经像悉毁，罢沙门、道士，并令还民”。
最有戏剧性的一幕在邺城。577年北周灭齐，武帝召集北齐旧僧五百余人，当面宣布废佛的理由：儒家六经有益政教，要留；佛经佛像耗费钱财，要毁；沙门不敬父母，是大悖逆，一律还家尽孝。满殿五百僧人，没有一个敢出声。
这时，沙门慧远站了出来。他对皇帝说：陛下凭着王权毁灭三宝，这是邪见，阿鼻地狱不分贵贱，陛下难道不怕吗？武帝勃然变色，瞪着慧远，说：“但令百姓得乐，朕亦不辞地狱诸苦。”慧远回答：陛下以邪法教化百姓，眼下就种下了苦因，百姓也要跟着陛下一同堕入地狱，哪里还有乐可言？《广弘明集》记载，武帝没有再答，只让僧人先退下。
武帝心里算的是另一笔账。《广弘明集》里留：“自废以来，民役稍希，租调年增，兵师日盛”，灭佛之后，赋税多了，军队也强了。佛门的记载则说，齐境被毁的寺院多达四万所，还俗的僧尼有三百万人。
可是一年之后，578年六月，武帝率军北伐突厥，走到云阳宫就病倒了，当月去世，年仅三十六岁。《广弘明集》记述道，灭齐毁佛之后“未盈一年”，他“身疮外发”，死在云阳宫。
继位的宣帝荒淫无度，不到两年就去世了，才二十二岁。大权落到杨坚手里，581年，杨坚代周建隋。相士来和早年曾私下对杨坚说：“公当为天下君，必大诛杀而后定”。后来，宇文氏的宗王被一个个清除，赵王宇文招、越王宇文盛等先后被杀，小皇帝静帝禅位后，也没能保住性命。《隋书》记载：杨坚生在寺院时，紫气满庭。比丘尼智仙对其母说：这孩子来得非同寻常，须由她亲自抚养。杨坚13岁才回到父母身边。
杨坚称帝后，转而大力扶持佛教：下诏任人出家，营造经像，后来又在各地兴建舍利塔，民间的佛经一度比儒家的六经还多出几十上百倍。周武帝要扫除的佛教，在他身后重新得到了皇权的支持。
还有一则传说，出自唐代吏部尚书唐临的《冥报记》，说隋朝左仆射齐公亲眼见过这件事：隋文帝在位时，周武帝旧日的一位御膳官暴死，胸口却一直温热，家人不敢入殓。三天后，他竟然苏醒过来，说要见皇帝，称周武帝托他传话：自己因生前灭佛，在阴间受尽酷刑，请昔日同僚杨坚替他做功德。杨坚听了，下令天下每家出一钱，为武帝超度。
唐初：一道未及全面推行的诏书
三武一宗之外，唐初还有一场因政局骤变而中止的风波。主角是太史令傅奕，他在武德四年（621）上疏请除佛法，说僧尼不事生产，不交租赋，又抛下父母出家。朝堂上，宰相萧瑀力保佛教，两人当面争了起来。傅奕说，萧瑀又不是从空桑里生出来的，却供奉一种不认父母的宗教，正应了“非孝者无亲”这句话。萧瑀答不上来，只合起双掌，说了一句：地狱正是为这种人设的。
武德九年（626）五月，高祖终于下诏：京城只留三座寺、两座观，各州只留一座，其余一概撤除。可是一个月后的六月初四，李世民在玄武门射杀了太子李建成，三天后被立为太子，八月，高祖退位。这道诏书还没来得及全面推行，朝局已经变了天。
傅奕后来活到八十五岁，639年去世。《太平广记》里收了一则关于他的传闻：有人梦见已故的太史局同僚傅仁均，问他傅奕毁谤佛法该受什么报应，傅仁均答：“配越州泥人”。时人解作“泥犁”，那是梵语里“地狱”的译音。
唐武宗：四千六百座寺院 二十六万僧尼
唐武宗李炎信奉道教，身边常伴着道士赵归真。会昌二年（842）起，朝廷陆续下令让僧尼还俗，到845年达到顶点。当时讨伐泽潞的战事耗尽了国库，寺院手里却握着免税的田产，还有堆积如山的铜像钟磬。赵归真在宫中鼓动，宰相李德裕在朝中支持，一场规模空前的毁佛就此展开。
这年八月，诏书下达：天下拆毁大寺四千六百余所，小寺和兰若四万余所，还俗的僧尼二十六万零五百人，寺院的奴婢十五万人也被收为纳税的民户。拆下来的铜像、钟磬熔化铸钱，新钱背面铸上一个“昌”字，取年号会昌。连祆教、景教、摩尼教的外来教徒，也被一并勒令还俗。日本僧人圆仁恰好身在长安，亲眼见到了这场风暴，他在日记里留下详细的记录，自己也被勒令还俗，直到847年才得以回国。
846年三月，武宗去世，终年三十三岁。《资治通鉴》说他晚年服食方士的金丹，脾气越来越暴躁，病重后十来天说不出话。民间很快传开一个说法：武宗灭佛，折了十年阳寿。
继位的宣宗李忱即位后，赵归真等道士被清算，李德裕一路被贬到岭南，850年死在崖州。宣宗下令恢复佛寺：846年五月先增加长安的寺额，恢复僧尼管理的旧制，次年闰三月又准许僧人修复会昌年间被废的寺院。他在位十三年，励精图治，史称“大中之治”，时人称他“小太宗”。
后周世宗 毁佛像胸口溃烂
后周世宗柴荣954年即位，高平一战大破北汉，随后整军、求贤，一心要统一天下。955年五月，他下诏整顿佛教：没有朝廷敕额的寺院一律废止，不许私度僧尼，三万多所寺院因此被废，只剩两千六百多所。国库缺钱，他又下令收缴民间的铜佛像，熔毁铸钱。欧阳修在《新五代史》里记下了他的话：佛连自己的身体都肯割舍，只要对世人有利，“况此铜像，岂其所惜哉”。群臣听了，从此没有人敢再开口。
据元代《佛祖历代通载》记载，镇州（今河北正定）有一尊大悲铜像，世宗亲自抡起斧头，砍向铜像的胸口，年轻的赵匡胤、赵匡义兄弟就在一旁看着。书里接着写了一句：“不四年，疽溃于膺”，也就是说，不到四年，世宗自己的胸口也生疽溃烂了。
959年四月，世宗亲率大军北伐契丹，四十二天收复三关三州十七县，眼看就要进攻幽州，却突然病倒，只得班师回京，六月中旬去世，年仅三十九岁。当年他刚即位时，曾问精通术数的王朴：“朕当得几年？”王朴答：“三十年后非所知也。”世宗大喜，说：“若如卿言，朕当以十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平足矣。”后人说，王朴的话另有深意：柴荣在位五年六个月，五六恰是三十。
继位的柴宗训才七岁。半年多以后，960年正月初四，陈桥驿兵变，赵匡胤黄袍加身，后周灭亡。
赵匡胤称帝后，转而扶持佛教。《佛祖历代通载》记他当年曾向神僧麻衣请教天下何时能定，麻衣拿“三武废教之祸”告诫他，他深以为然。建隆元年（960）十二月，他下诏在扬州城下平叛的战场上建寺，赐额“建隆”，此后屡建佛寺，每年度僧八千。971年，朝廷开始在成都雕刻大藏经，到983年完成，这就是《开宝藏》。正定的大悲菩萨铜像也在971年开工，975年落成。
相似的结局 警醒后人
这四场禁佛，官家手段各有不同，佛门承受的却是同样的灾难：寺院被毁，经像散失，僧人离散。四位皇帝都没有享得高寿，禁佛的政令也都没能长久。文成帝、唐宣宗在本朝就扭转了方向；北周的禁令在武帝身后逐渐松动，到隋文帝手里变成大力扶持；后周之后，则由宋太祖重新振兴佛教。
唐代道世在《法苑珠林》里评论前代的灭佛者，说他们“皆不得久，身患癞疮，死入地狱”。后来的唐武宗、周世宗，也被续写进了同样的故事：周武帝的地狱之苦，唐武宗的折寿之说，周世宗胸前的恶疽，一代代被人讲述，警醒着后人。
