日本旅行，伏见稻荷大社。（图片来源：maytheevoran / stock.adobe.com）
九月下旬，一则关于京都伏见稻荷大社的新闻引起了讨论。部分外国游客在千本鸟居下拍摄跳舞视频，引来不满，神社也呼吁游客保持肃穆。
看过千本鸟居照片的人，很容易理解游客为什么愿意在这里拍摄。朱红色的门紧密排列，顺着山路延伸，阳光从横木与立柱之间透进来，明暗交错。这样的景色确实令人难忘。
拍摄时应当遵守怎样的礼数，要从鸟居本身说起。它为何立在神社，伏见稻荷又为何有这样多的鸟居？了解这些，也就能理解神社为何要求游客肃穆。
鸟居之内是神域
鸟居通常由两根立柱与上方的横木构成，立在神社入口或参道上，标示神域与外界的分别。穿过鸟居，意味着进入神明镇座的区域。
它的门下通常敞开，既无门扇，也没有高墙阻挡，人可以自由往来。参拜的礼数却从这里开始：进门前先停步行礼，离开时再转身向神社致礼。这与登门拜访时先向主人致意的道理相通。
鸟居后面有时是社殿，有时是山林。奈良的大神神社奉三轮山为神体，古来没有设置本殿，人们通过拜殿后方的三轮鸟居，向山中的大物主大神祈祷。神明镇座于山中，整座山也受到郑重守护。
神社的参道、树木与殿宇，都属于祭祀与参拜的环境。游客走进来时，神职人员仍在奉行祭祀，参拜者仍在神前祈愿。鸟居前的一礼，提醒人收敛言行，以恭敬的态度入内。
鸟与迎神的往事
“鸟居”这个名字，常让人想到供鸟停栖的木架。关于它的起源，也确实有一种说法与鸟有关。
天照大神因弟弟须佐之男的暴行而伤痛，隐入天岩户。天地失去光明，灾祸纷起，众神聚集商议，设法请她重新出面。他们召来长鸣鸟，让群鸟啼鸣，又准备镜子与供物，献上祝祷。
天宇受卖命在岩户外起舞，引得众神欢笑。天照大神听见声音，感到疑惑，打开岩户探问。众神将镜子呈在她面前，天手力男神趁机将她引出，天地重新明亮起来。
关于鸟居起源的一种解释，将当时供鸟停栖的木架视为鸟居的前身。它的具体起源还有其他说法，至今尚无定论。这段迎请天照大神的往事，则使“鸟居”二字多了一层古老的意味。
鸟居的形制与颜色也各不相同。横木平直的称为神明鸟居，两端上翘的称为明神鸟居；木造、石造都有，原木色与朱红色也都常见。伏见稻荷的朱红鸟居尤其有名，其色彩同样有传统上的讲究。
稻荷山上的朱红
朱色在日本传统中有抵御邪祟的含义，古代宫殿、神社与寺院都曾使用。伏见稻荷大社也将朱色解释为稻荷大神丰穰之力的表现，包含生命、大地与生产的力量。
稻荷大神护佑五谷丰登。田地里的稻米关系着一家人的温饱，也关系着来年的种子。耕种、收获之间，人们敬献供物，感谢神恩，并祈求下一年的丰收。
稻荷信仰后来也广泛涉及商业与日常生活。人们祈求生意兴隆、产业兴盛、家宅平安，所求之事各有不同，奉祀的传统延续至今。
因而，这些朱红色的鸟居，背后有农人的收成，也有商家的经营与一家人的生活。明亮的颜色吸引着今日游客，奉纳者关心的，则是曾在神前郑重祈求的事情。
千本鸟居 愿成之后仍记神恩
伏见稻荷的千本鸟居，是人们陆续奉纳的结果。
“奉纳”就是将物品敬献给神明。自江户时代以来，人们以奉纳鸟居表达祈愿与感谢。这一习俗长期延续，鸟居逐渐增多，形成了今天沿山路接连排列的景象。
日语中的“通る”，有通过、通达的意思。奉纳鸟居也取愿望能够通达，或愿望已经实现、前来致谢的含义。今日游人从一道道门下经过，当年的奉纳者曾在这里为生活中的事情祈祷。
人有所忧、有所求时，常会想起向神明祈愿。愿望实现之后，再回来感谢，同样是奉祀中重要的一步。日子安稳了，生意顺遂了，仍记得先前所受的护佑，愿意亲自回到神前酬谢。
一代代人的祈愿与感恩，使稻荷山的鸟居不断延续。镜头拍下的是成排的朱红色，奉纳的习俗却保存着人对神明的谢意。
再回头看鸟居下拍摄舞蹈视频的争议，神社要求肃穆，也就容易理解了。这条山路每天仍有人前来参拜，鸟居也由人们为祈愿与谢恩而奉纳。游人欣赏风景时，理当尊重这里延续的祭祀，顾及正在祈祷的人。
千本鸟居值得细看。看它在山间层层延伸，也看那些奉纳者留下的心意：有所求时诚心祈愿，受了恩惠便记得感谢。这样的传统，至今仍在人们一次次重返神前的脚步中延续。
