六百年间，史书记下的多是帝王将相，宫女和太监的很多事情，倒是借着这些红墙下的灵异故事传了下来。（图片来源：Kevin Frayer/Getty Images）
北京故宫，旧称紫禁城，从永乐四年（1406年）开始筹建，到永乐十八年（1420年）落成，此后明清两朝先后有二十四位皇帝在这里居住、理政，其中明朝十四位，清朝十位。算起来，这座宫城到2020年正好建成六百周年。在它作为皇宫的岁月里，生活于此的不只有皇帝和后妃，还有众多太监、宫女，以及往来当值的侍卫和其他服役人员。他们在宫中生活、劳作，各有不同的际遇；相较于帝王后妃，他们的个人经历较少为后人所知，绝大多数人连名字都没有留下。
这些年来传闻很多，有人说在故宫里见过穿着清朝服色的太监低头走过，有人说见过没有头的宫女站在廊下，也有人说夜里经过宫墙外，隐约听见里面有人在奏乐，此外还有种种一时用科学说不清楚的怪事。故宫那份让人说不出来的神秘感，有很大一部分正是从这些传闻里来的。
故宫的鬼故事里，很少见到皇帝的身影，出现在传说中的，多半是宫女、太监和没有名字的士兵，恰好是史书里最少被写到的那群人。这一点，后面再慢慢说。
故宫的灵异传闻当中，流传最广的一则，据说发生在上世纪九十年代初。因为当时在场的人不少，这件事后来被一再转述，坊间还流传着一些据称是当时拍下的照片。
据说，1992年的某一天，故宫里游客正多，天色忽然暗了下来，紧接着大雨倾盆，大家纷纷找地方躲雨。就在这时，一阵电闪雷鸣，有一道闪电仿佛直接劈在了宫墙上。一名正在宫墙边拍照的游客突然指着前方惊叫起来，人也一下子跑到了离宫墙十来米远的地方。身边的人顺着他手指的方向看过去，只见那面红色的宫墙上，竟然映出一排宫女的身影，她们穿着古时的衣裳，一个接一个地往前走，像是正赶往什么地方去。据说许多游客当场就吓呆了，只有少数几个带着相机、又还能回过神来的人按下了快门，把这一幕拍了下来。
宫女为什么会成为故宫传说里最常见的形象？翻一翻明清宫廷的历史，就会发现她们在这座宫城里的处境确实叫人心酸。宫女大多十几岁就被选进宫，一年到头困在高墙之内，生病、受罚乃至死去，宫外的家人往往一无所知。明朝嘉靖二十一年（1542年）十月，宫女杨金英等十几个人趁嘉靖皇帝在端妃曹氏宫中熟睡，用绳子去勒他的脖子，慌乱中绳子打成了死结，皇帝没有断气，方皇后闻讯赶到，将她们全部拿下。事后，这些宫女全被凌迟处死，端妃也受牵连一同被杀，这就是史书上记载的“壬寅宫变”。一群宫女被逼到冒死弑君的地步，宫中的复杂可想而知了。后人说起故宫红墙上的宫女身影，往往令人联想到这一类人和事。
除了宫女现身，故宫还流传过“阴兵借道”的说法。
故宫每天下午五点前后闭馆清场，淡季还要更早一些，游客散尽之后，偌大的宫城里只剩下值班和巡查的工作人员。官方从来没有就灵异之事给过什么说法，可坊间一直流传，有在故宫工作的人说过，闭馆以后的故宫并不太平，时常会看到宫女、太监模样的人影一闪而过，有时还能听见隐隐约约的哭声。
说到太监，故宫里还真有一段和他们有关、而且确实记在史料里的往事。1923年夏天，紫禁城内建福宫花园一带在夜里突然起火，大片殿宇被烧毁，里面收藏的大量珍宝、字画也一并化为灰烬。当时溥仪虽已退位，仍住在宫中，他后来在《我的前半生》里回忆，宫里太监偷盗成风，这场大火很可能是有人为了掩盖盗窃而故意放的。火灾过后不久，溥仪便下令将宫中大批太监遣散出宫，上千名在宫里生活了大半辈子的人一夕之间被赶到宫外，许多人从此无处可去。故宫里那些关于太监的影影绰绰的传说，很难说和这段往事毫无关系。
对于这些现象，也有人试着用科学去解释。比较流行的一种说法是，故宫的宫墙里含有一种叫四氧化三铁的磁性物质，作用和录音磁带相近，能把当年的声音和影像“录”下来，遇到电闪雷鸣的天气，闪电放电时，宫墙就可能像放映机一样，把多年前录下的宫女行走、太监哭泣的画面重新“播放”出来。这种说法之所以有人相信，和故宫红墙的颜料也有些关系，宫墙传统上刷的红色，用的正是含铁的红土，主要成分就是氧化铁。
类似的想法在西方也有人提过。英国考古学家汤姆．莱斯布里奇（T.C.Lethbridge）晚年醉心于超自然现象的研究，他在1961年出版的《Ghost and Ghoul》一书中提出，某些地方的环境可能会把强烈的情绪和场景“保存”下来，在特定条件下重新显现。1972年，英国BBC播出了一部名叫《The Stone Tape》的电视剧，讲的就是一面石墙像磁带一样录下了过去的惨叫声，此后西方便把这一类解释统称为“石头录音理论”。
不过，反对这种解释的人也不少呢。有建筑学家指出，故宫的墙壁几百年来已经重新粉刷过许多次，就算最初的涂料里真有磁性物质，也早被一层层新涂料盖住了，不可能再起什么作用。更何况，磁带录音要靠磁头把声音转成电信号再写进磁性材料，播放时同样要靠磁头读取，一面墙既没有录的装置，也没有放的装置，闪电再强，恐怕也很难让它“放映”出画面来。所以这件事直到今天仍然是个谜。
这就让人想到民间常说的“鬼打墙”。人在夜里或荒野中赶路，明明一直往前走，最后却绕回了原地，老辈人说这是被鬼挡了路。在陕西、甘肃一些大山深处，也常有类似的怪事，山谷里无端传来人声和马蹄声，当地人管这叫“山响”。
那么，“阴兵借道”究竟是怎么回事？据说1976年7月28日凌晨唐山大地震前后，就有人在夜色里看见过长长的队伍无声地行进，这场地震夺走了二十四万多人的生命，这个传说也就跟着流传开来。
按照老一辈的说法，阴兵借道大致分为两种。第一种是古代或近代阵亡的士兵，他们死时的怨气没能及时散去，再赶上特定的天时和地理环境，便会出现阴兵行军的景象。据说这种情形多半出现在偏远无人的山野古道上，所以真正亲眼见过的人并不多。
第二种，往往出现在大灾大难、死了很多人之后，比如一场瘟疫过去，便会有人说看见了阴兵过境。老人们总会叮嘱，万一遇上阴兵借道，一定要主动让到路边，否则会被阴气缠身，更严重的，还可能当场被鬼差勾走魂魄。
有意思的是，这类传说在西方世界也有。1953年，英国约克市一位名叫哈里．马丁代尔（Harry Martindale）的水管工学徒，在一座叫“司库之家”（Treasurer's House）的老宅地窖里干活，据他后来描述，他先是听到一阵号角声，接着看见一队古罗马士兵从墙里走出来，穿过地窖，而这些士兵膝盖以下的部分都看不见。后来人们发现，地窖地面之下埋着一条古罗马时期的道路，比现在的地面低了一截。这个故事在约克流传至今。
再来说说故宫里那些封闭的院落。坊间一直有种说法，故宫里好几处院子长年不对外开放，是因为那些地方在封闭之前死过很多人。这些地方当中，最神秘的要数一口井。老北京坊间传说，白天往井里看，井底只有一些石头和杂草，可要是在半夜十二点以后、天上有月亮的时候再去看，井底就会出现一汪水，水面上倒映出来的，竟是一张完全陌生的脸，看井人自己的面孔却不见了。这件事到现在也没有人能说清楚。
很多人讲这个故事时，会把它和故宫东北角宁寿宫一带的珍妃井联系在一起。光绪二十六年（1900年），八国联军攻进北京，慈禧太后带着光绪皇帝仓皇西逃，临行前命太监崔玉贵把光绪宠爱的珍妃推进了这口井里，珍妃死时年仅二十四岁。如今这口井的井口很窄，上面还压着石盖，游客走到这里，大多会停下脚步看上一眼。
六百年间，史书记下的多是帝王将相，宫女和太监的很多事情，倒是借着这些红墙下的灵异故事传了下来。
参考：
《明史》
《我的前半生》
《Ghost and Ghoul》
