“颖”就指锥尖。后来毛遂在楚王面前按剑陈辞，促成了楚赵联合，留下成语“脱颖而出”。（图片来源：Bits And Splitsstock.adobe.com）
现在人们形容一个人才气外露、咄咄逼人，就说他“锋芒毕露”。这个“芒”是指什么呢？
芒，古人指麦穗顶上上那一根根细长的尖须，手指碰上去会有点刺痒。老百姓俗称“麦刺”，古人却另有专名，称它为“芒”。
根据《说文解字》里的解释，“芒”泛指草木末端尖细的部分。麦芒细而硬，在阳光下泛着光，于是“芒”慢慢引申出光亮和锐利的意思，所以出现成语“锋芒毕露”。而“芒刺在背”，指的是麦芒扎进后背那种又痒又痛、坐立不安的滋味，典故出自东汉史学家班固的《汉书．霍光传》。西汉宣帝刘询刚即位时去拜谒高祖庙，权倾朝野的大将军霍光陪他同乘一车，年轻的皇帝对这位老臣心存忌惮，书里形容他“若有芒刺在背”。史书中用一根麦芒，隐喻了君臣之间的那层紧张。
麦穗顶端的尖头，古人叫“颖”。《说文解字》说“颖，禾末也”，也就是禾穗的末梢。芒和颖容易混，其实两者的范围不同。芒指的是穗上伸出来的一根根细须，单说那一丝尖刺；颖指的是整个穗子挺向上方的那一截末端，古人看麦穗，看的是这一簇穗头。唐代文学家韩愈写过一篇《毛颖传》，替毛笔立传，把毛笔称作“毛颖”，取的就是尖端的意思。到了近代，植物学又借用这个字，把包在麦粒最外层的那两片苞叶叫作“颖片”，而麦芒则长在裹着麦粒的外稃顶端，两样东西挨得很近，却各有各的位置。刚抽出来的穗尖鲜嫩挺拔，便是“新颖”，后来这个词专门用来形容想法、文章和样式的新奇别致。“颖”既然是穗子最尖的地方，也就带上了出众的意思，聪颖、颖悟，都是从这里衍生出来的。
最有名的当然是“脱颖而出”。西汉史学家司马迁在《史记．平原君虞卿列传》里记载，战国时秦军围攻赵国都城邯郸，赵国公子平原君赵胜要去楚国求援，打算从门客里挑二十个文武兼备的人同行，挑来挑去还差一个。门客毛遂站出来自荐，平原君有些看不上他，说贤能的人处在世上，好比锥子放进布袋，锥尖立刻就会露出来，你在我门下已经三年，我从没听人称赞过你。毛遂答道，我今天正是请求进到袋子里去，要是早些放进去，整个锥子都会冒出来，哪里只露个尖。原文写的是“颖脱而出”，这里的“颖”就指锥尖。后来毛遂在楚王面前按剑陈辞，促成了楚赵联合，这个成语后来便用来形容人才终于得到了施展的机会。
那么，从麦穗往下看，是一根细长的麦秆。麦秆并非一通到底，每隔一段就鼓起一个结实的环，那就是“节”，两个节之间那一截中空的秆子，植物学上叫“节间”。整根麦秆就靠这样一节一节接起来，把水分和养分从根部一路送到穗上，而上一节和下一节之间，总隔着这么一段。“间接”这个词说的正是这种关系，两头确实连着，中间却隔了一层。许慎在《说文解字》里释“闲”为“隙也”，就是缝隙、间隔，释“接”为“交也”，就是彼此相连，两个字合在一起，正好就是麦秆的样子。我们今天说“间接影响”“间接责任”，意思是事情之间确有关联，只是中间还经过了别的环节。
麦田里有一种杂草叫“莠”，就是今天田边路旁随处可见的狗尾草。这个字从草，声旁是“秀”，而“秀”在古代专指禾类抽穗开花，狗尾草偏偏也会抽出一串毛茸茸的穗子，远远望去和庄稼相差无几，幼苗时更是几乎一模一样，农人稍不留神就分辨不出。《诗经．小雅．大田》描写一片好收成，说庄稼“既坚既好，不稂不莠”，籽粒饱满结实，田里既没有狼尾草，也没有狗尾草，可见在古人眼里，地里没有莠，才称得上是好田。
反过来，好苗和莠草混生在同一块地里，高高低低参差不齐，就成了“良莠不齐”。这种以假乱真的景状，孔子留意到了，孟子在《孟子．尽心下》里引述孔子的话，说他厌恶那些似是而非的东西，厌恶莠草，是怕它扰乱了禾苗。这句话反映出孔子对伪君子的警惕。
还有一个字要从字形上看。“秉”字画的是一只手握着一株禾，“兼”字画的是一只手同时握着两株禾，《说文解字》讲：“兼持二禾，秉持一禾。”一手同时握住两束庄稼，就是并取、同时拥有，于是有了兼顾、兼职，也有了“兼容并包”。一九一九年，时任北京大学校长的教育家、国学大师蔡元培在公开信中谈北大的办学方针，说要“循思想自由原则，取兼容并包主义”，这四个字从此成为北大校风的代称。
以上这些抽象的词一路追到源头，都和麦田有关。而在传统文化中，诗人笔下更美妙的景色。麦子在中国诗里出现得很早，据《左传》记载，《诗经．鄘风．载驰》出自春秋时卫国公主、远嫁许国的许穆夫人之手。她听说故国被狄人攻破，急着赶回去探望，一路上看到的是“我行其野，芃芃其麦”，原野上的麦子长得茂盛蓬勃，她心里装着的是家国的危亡。
到了唐代，王维在《渭川田家》里写初夏的村庄：“雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。”野鸡叫着，麦子也抽穗了，蚕已入眠，桑叶都被采得稀疏了。这里的“秀”，正是前面说过的禾类抽穗开花的景象。
白居易在盩厔县做县尉时写的《观刈麦》，写得更亲民。“夜来南风起，小麦覆陇黄”，麦子一夜黄透，全家老小都下了地，“足蒸暑土气，背灼炎天光”，诗写到最后，他想到自己不事农桑却领着三百石俸禄，自省道：“念此私自愧，尽日不能忘”。
南宋诗人范成大晚年退居苏州石湖，写下《四时田园杂兴》，其中一首起句是“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”，细碎的麦花就是那初夏田园里最安静的一抹白，好美。同为南宋的词人姜夔路过扬州时，心境完全不同。那时金兵南下劫掠扬州已过去十多年，在晚唐诗人杜牧笔下“春风十里扬州路”的繁华大道上，姜夔只写下了“过春风十里，尽荠麦青青”的句子（《扬州慢》），荠菜和麦子长满了昔日的街市，一片青绿，怎不叫人心酸……
