“我在广东捡一大片别墅，上什么班啊？不用房租，不用水电，靠湖边，旁边靠湖一大片啊。”
“我说五百来户的村子就是十来个人，你们还不信。我说这个的房价吧，就几千块钱。一整套连带院的，你们也不信。”
先说一个数字。
2023年9月，中共国家统计局原副局长贺铿在一个论坛上说了一句话，后来在网上传得很广。他说，现在全中国的房子，有人估算够30亿人住，就算这个数有点夸张，打个折，够24亿人住也是有的。
中国多少人？官方数字是14亿出头，而且已经连续几年人口负增长。真正到底有多少人还不得而知。
但是一个退休的统计局官员当众说出这种话，爆出的真相是：原来房子不是不够，是早就多得住不完了。今天这期节目，我们看看中国这场持续了二十多年的造房运动，最后留下了什么。
“你们敢不敢住，有一点危险，有一点渗的慌；在我身后的这一排排独栋别墅，现在基本上是属于停滞状态；房子的面积八百多个平方，买入进来的时候价格也不菲啊，没有一户人家居住。”
“我在这边捡到一大片烂尾别墅，没人要的、没人住的，知道吧！我在这里自己开个点地种点菜，平时就吃自己的菜，然后买点米。”
如果说城市的写字楼空着是资源的浪费，那别墅的空置，就是一种很奇特的景象了。
辽宁沈阳郊区有一片两百多栋的欧式别墅，远远看去像是童话小镇。走近了才发现，窗户没装玻璃，里面是光秃秃的水泥墙，院子里杂草长到半人高，有的地方村民还在别墅中间种上了菜、放起了牛。
2020年前后，这组照片在国外社交媒体上传得很火。开发商资金断了，项目一停就是十来年，谁也不管。这种“烂尾别墅群”在中国不是个案。
早些年，一些三、四线城市、旅游城市周边，打着“度假”、“养老”的旗号，建了大量别墅和联排房。买的人很多不是自己住，是投资，等到市场一冷，想转手都找不到下家。
还有海南。海南很多海边小区，是东北人、北方人买来过冬的，一年住两三个月，剩下的时间全空着。晚上你从海边往回看，一栋楼三十层，亮灯的可能就几户。
说完空的，再说跌的。
2019年，黑龙江鹤岗突然在网上火了，原因是房子便宜。一套五六十平的房子，三万、四万、五万块就能买下来，比一辆车还便宜。当时很多年轻人在网上发帖，说“逃离北上广，去鹤岗买房”。
为什么这么便宜？鹤岗是个资源型城市，靠煤矿起家，煤矿不行了，年轻人往外走，人口一直在减少。2010年前后赶上棚户区改造，政府给货币补偿，一下子新建了大量楼房。人在走，房在增，价格怎么可能不崩？
鹤岗那时候大家当笑话看。后来才发现，它不是笑话，它是预告片。
“租什么房？这里大把的烂尾楼，随便的住啊，几十栋，环境很好的，还有被子，连被子都有，看到没有；还有浴缸，每个房间都有浴缸。”
“我们在陵水路过了一大片荒废的别墅鬼城，据说这里是全国最豪华的安置房，废弃的10多年，一共有1000多栋，就在陵水的黎安镇。我们开车绕了好几圈，发现大片的别墅全部都空置，一个入住的都没有，这些全是三层别墅，还带庭院；但是不知道什么原因，全部荒废，太可惜了。”
离北京最近的例子是燕郊。
燕郊在河北，跟北京通州就隔着一条潮白河。很多在北京上班的人买不起北京的房，就去燕郊买。2016年那一波，燕郊房价最高的时候，很多楼盘冲到了每平米三万多。2017年环京限购一出，价格就开始往下走。这几年在中介平台上看，不少二手房挂到一万出头，有的甚至更低。
什么意思？一个人2016年高位买了一套九十平的房子，花了三百万左右，首付一百万，贷款两百万。现在房子值一百万出头。他的首付没了，还倒欠银行一大笔。有个词叫“负资产”，以前我们只在新闻里听过，现在大陆的中产们已经身在其中了。
城市的故事背后，是开发商的故事。
中国的恒大集团，巅峰时期是全球负债最多的房地产公司，总负债超过两万亿人民币。2021年下半年，恒大开始出现债务违约，商票兑付不了，供应商讨债，购房者维权，全国各地都有停工的项目。
2024年1月，香港高等法院正式颁令恒大清盘。许家印，这个曾经的中国首富，后来被采取强制措施。
另一家大型房地产公司，碧桂园更是如此。它的打法是“高周转”，拿地、开工、卖楼，越快越好，重点布局三、四线城市。2023年，碧桂园也出现了美元债违约。三、四线城市的房子卖不动，碧桂园就是最先倒下的那一批之一。
开发商倒了，最惨的是谁？是那些已经交了钱、房子却没盖完的人。
2022年夏天，全国多地烂尾楼业主联名发公开信，说如果楼再不复工，就停止还房贷。他们的逻辑很简单：我每个月还着贷款，房子却是一堆钢筋水泥，凭什么？
“兄弟们现在是8:37，正前方这里这是锦帝繁华123期，是属于老小区了，都没有什么人住；这里是锦帝繁华456期，看到没有，也没有什么人住的；然后往前方、黑黑的那里，看到没，那里就是万花城，也是没有什么人住的。所以兄弟们，买房子还是要看一下小区的入住率的。”
那中国到底有多少房子是空的？
官方一直没有公布真实的住房空置率。比较常被引用的，是西南财经大学甘犁教授团队的家庭金融调查，他们算出2017年城镇住房空置率大约是21%，也就是每五套房子，差不多就有一套没人住。这个数字比美国、日本这些国家明显高。而且这是2017年的数据。那以后，又盖了好几年房子，人口却开始减少。
再看中共统计局的数据，这几年全国新建商品房的销售面积，跟2021年的高点比，已经掉了一大截；全国商品房的待售面积，也一直在高位。房子越来越卖不动，堆在那里的越来越多。
还有一个人口问题，中国从2022年开始人口负增长，出生人口一年比一年少。房子是给人住的，人越来越少，房子越来越多，这笔账不需要经济学家也能算明白。
从康巴什的空马路，到沈阳郊区种满菜的别墅；从鹤岗五万块的房子，到燕郊腰斩的房价；从恒大的清盘，到城市楼盘的爆破。这些画面拼在一起，就是中国过去二十年房地产神话的真实一面。
有人说，这是一场泡沫，泡沫总会破。也有人说，这是一个时代的结束。但对很多普通人来说，这是他父母一辈子的积蓄，是他每个月雷打不动的房贷，是他以为能保值、能传给孩子的那套房子。
房子还在那里，钢筋水泥一点都没少。少了的，是那些曾经相信“房价永远涨”的人心里的那点底气。
=====================
●《看中国》订阅频道
https://www.youtube.com/channel/UCLJYH0o60tlyAdy3g5GNrKw
●干净世界《看中国TV》订阅频道
https://www.ganjing.com/zh-TW/channel/1eiqjdnq7goOxWkCG46DBd41d1gt0c
和我们一起守护香港、守护台湾、守护14亿中国人，获得真实资讯的权利！
荣誉会员招募中：https://www.secretchina.com/kzgd/subscribe.html
《看中国》作为一家不受中共审查的海外独立中文媒体，已经在全球各地义工的支持下走过了风风雨雨近二十年。2019年，由于《看中国》坚持一线独立报道反送中运动，我们在Facebook上可赚取广告费用的新闻帐户被强行关闭甚至注销；由于我们坚持报道台湾民主选举及中共病毒疫情真相，我们在Youtube上的频道被黄标，收入甚微。但为报导真实资讯，《看中国》义无反顾！
